“我确信孙中山不仅是个疯子，而且比疯子还要疯。”
一百多年前，澳大利亚人威廉·端纳看到了孙中山拿出的画满铁路线的中国地图，如此感叹。
革命先行者毫不掩饰对未来的踌躇满志，其中就包括一个构想：从兰州、成都等地出发修建高原铁路，通往拉萨。
在端纳看来，在一个“连牦牛都上不去的地方”修铁路，“这个如同游戏拼图一样的东西根本没有实现的可能”。
青藏高原，冰峰雪山、戈壁荒漠、长年冻土、高寒缺氧。1300年前，文成公主从长安进藏，据说走了整整3年。直至20世纪中期，连接内地同西藏的，还是那条“羊肠小道猴子路，云梯溜索独木桥”的唐蕃古道。进藏之路，堪比“天路”。
但历史终究证明，孙中山并不是“疯子”。1954年，公路通到了西藏。2006年，铁路通到了西藏。70年间，在中国共产党领导下的中国人手里，“天路”的奇迹一再书写。
“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……”
2005年，藏族歌手韩红买下了歌曲《天路》的版权，并将其带到了春晚，歌曲一炮打响，走红全国。而对行进在“天路”上的人来说，融于日常的变化，比歌词更为具象。
从西宁到拉萨的Z6801次列车驶向更高处。29岁的女列车长戎雅婕结束巡车，终于得空望向窗外。那是她心中的圣地措那湖，蓝天下的湖水在阳光照耀下映出各种色彩，宛如宝石。5年来，这副景她看了300多次，终究怎么也看不腻。
措那湖海拔4800多米。在铁路修通前，这不是一个容易抵达的地方。“每每想到火车上每个乘客都在望向窗外，都会让我开心很久，”短暂的巡车间隙，戎雅婕告诉我们，“有人说，青藏高原的风景是那么美丽圣洁，能给每个看到的人带去希望。这也是我们工作的动力。”
对在那曲站上车的18岁姑娘宗嘎罗措来说，铁路本身就给她带来了希望。得益于火车开通，来回拉萨变得快而方便，去拉萨上学也不再是奢望。拉萨比那曲海拔低、天气好，教育资源也更丰富。宗嘎说，那里简直就是“天堂”。这次去拉萨是去取档案——如今她已高中毕业，考上了内地高校。
无数人的生活被“天路”改变着。拉萨城西的堆龙德庆区乃琼镇色玛村，村民曾经只靠种青稞、养牛羊、打零工维持生计，人均年收入不足千元。铁路开通后，毗邻拉萨货运站的村里借势办起了物流公司，转型成了一个拥有大小货车100多台，挖机、装载机200多台的物流村。
“靠铁路吃饭”的色玛村2015年就实现全部脱贫，村主任尼玛次仁说：“火车通了之后，感觉像脑袋上的帽子被摘掉一样，人突然开窍了。”
青藏铁路通车时，青藏公路已经经历了数轮改建。77岁的桑格16岁就来到青藏公路，从普通护路工一路做到公路局党委书记，用过最原始的铁锹铁镐，也用过拖拉机。改革开放之初，“四个现代化”口号传遍全国，桑格和同事们有过一个“公路四化”之梦——“路面黑色化、人员年轻化、工具机械化、桥梁永久化”。在整条青藏公路还是土路的当年，一位藏族道班长临终前最大的遗憾，是“没有见到黑色的路面”。
40年后聊起这些往事，桑格说得最多的词是“道班为家”。在雪域高原，无论川藏公路还是青藏公路，一代代公路人把路当家一样守护，见证了黄色土路变成了黑色沥青柏油路，变成更高能级的“路”。
这是无数人寄托希望的路，也是无数人倾力守望的路。历史长河中，“路”的变迁，映射的是时代的脉络。
2011年，拉萨至贡嘎机场高速公路通车，结束了西藏57年来没有高速公路的历史。2019年，拉林高等级公路全线通车，拉萨和林芝两地车程从8小时缩短到5小时；2020年，G6京藏高速公路羊八井至拉萨段通车，拉萨至那曲车程从6小时缩短至3小时。
2014年，青藏铁路延伸线——拉日铁路全线竣工运营，火车通到了日喀则，并有望在未来通到中尼边境。2020年，川藏铁路开始铺轨，一条比青藏铁路更具挑战性的进藏铁路征途开启。
路网越来越密，路越修越长。西藏有了立体交通网络，“天路奇迹”仍在继续上演。一条条“神奇的天路”，背后是几代中国人共同织就的精神谱系——
“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”。
“挑战极限、勇创一流”。
栏目主编：张骏 文字编辑：朱珉迕 题图来源：新华社 编辑邮箱：shzhengqing@126.com
文中图摄影：胡幸阳 徐驭尧来源：作者：朱珉迕 王海燕 车佳楠 胡幸阳
标签： 孙中山
![毛泽东为什么敬仰孙中山[已扎口]](
http://didalishi.com/zb_users/theme/suiranx_air/image/random_img/7.jpg )