函谷关建于西周穆王时期，“因在谷中，深险如函（钱的方孔或者圆孔），故得名。”当年周穆王乘车前往昆仑山会见西王母，就是从此关而出。关门左右全是土坡，中间一条车道，好像在峭壁之间，车不方轨，马不并辔，一泥丸就可以封住。
关令尹喜已经连续三天没睡一个好觉了。每天凌晨时分，他就会梦到一团紫气从东方滚滚而来，紫气中忽隐忽现人和牛的影子。梦到一次并不稀奇，连续梦了三次，尹喜心里有点没着没落。自从十年前被周王发配这里守关，他的心里一直潜藏着一肚子怨气，每天去黄土高坡上仰头长啸，问了上天好多问题，任问题在天际游荡。
三年以后，尹喜对这里的生活慢慢习惯了，进而爱上了这片荒蛮刚劲的土地。他让朋友从洛邑带来一副围棋，每天沉浸在纵横椑阖之中，慢慢就把自己那点破事忘到九霄云外去了。每天朝日东升，尹喜早早起来，站到城墙上远眺四野，看到天色苍苍大地茫茫，顿觉人之渺小无助。舞上一会儿剑，回去吃了饭，就拿出围棋，自娱自乐，直到暮色降临，他再负手出去，看着如血的斜阳慢慢西入沧海。
这天早上，太阳照常升起，尹喜照常登临远眺，忽然看见狭长的官道上一团紫气滚滚而来，初时远在天边，瞬间已至城下，城门守卫已经咋咋呼呼盘查起来，不大一会儿，守卫就把这团紫气带了上来。尹喜定眼一看，原来是一人一牛。
人是白衣白发白眉白须的一个耄耋之年老者，身材高瘦，精神矍铄，似笑非笑，眼神幽隧，深不见底。牛是青牛，全身呈靛蓝色，摇头摆尾不停。
尹喜上前说道，尊驾是谁，欲往何方。老者微微躬身，轻声说道，老朽李耳，叨扰尊令了。李耳外号老聃，乃周王室图书馆馆长，学问精湛，道术高深，尹喜早有耳闻，只是无缘一见，现在一听老者自报家门，吃了一惊，听闻此老蜗居图书馆三十年不出馆门半步，今日却要远涉关外，其间必有蹊跷。
尹喜还了一揖，原来是李馆长大驾光临，尹某有失远迎，还望恕罪。尹某久闻李馆长大名，早想前去拜望，奈何冗务缠身，至今缘吝一面。李耳哈哈大笑，我与大人虽未见过，但是神交已久啊。尹喜一听神交二字，心下一愣，难道我最近梦见的紫气东来，正应在此老身上？
尹喜把李耳迎入会客厅，分宾主落座。尹喜开门见山，李馆长今日出关，即将隐居世外，总得留下点什么再走吧，否则不放你出关。李耳道，老朽不才，撰写《道德经》五千余言，请尊令赏析。尹喜道，下官洗耳恭听。
李耳清清嗓子，呡了一口白开水，说道：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母”。“故常无欲以观其妙，常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门”。
共五千一百六十二字。
李耳说毕，整个大殿如午夜初明般寂静，就连每个人的呼吸都似乎停止了，大殿上空云蒸霞蔚，道气纵横，日月星辰在道气中穿梭，凤凰麒麟在道气中飞舞，尹喜的神魂也仿佛出了窍，与日月星辰凤凰麒麟歌舞相伴。
良久，尹喜回过神来，泪流满面，对着李耳噗通跪倒，老师教我，老师救我。李耳满面慈祥，说道，人生于世，不如意事常八九，能与人言无二三，胸中有天地，方能见众生，见自己，见月明。偏执于区区一隅，怨恨于寥寥数人，能修多深道行，能有多大修为？你心中之关，犹如你把守的函谷关，被小小一块泥丸塞住了，故此终日郁郁，不得长进呐。
第二天金鸡初鸣，李耳骑了青牛，西出函谷关，直往流沙河而去。
老子《道德经》写成后，迎来寥寥可数几位诠释者。
第一位是孔子。孔子三十岁拜访老子，老子说，你崇拜的这些人都死好久了，识时务者为俊杰。我听说有钱人都把钱藏得很深，好像一无所有一样。聪明人看上去都像傻子一样。你骄气太甚，欲念太多，这些对你都不好，都是毛病，得改。孔子辞别，跟弟子们说，老子宛若天际游龙，我抓不住他。
孔子早年“抓不住”老子的思想，晚年周游列国，历经沧桑，“惶惶然如丧家之犬”，懂了。他研《易经》，删《诗经》，作《春秋》，同时通悟了《道德经》。《论语/为政》开篇写道：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之，便是老子“无为而治”的意思。
第二位是韩非子。韩非子写了《解老》《喻老》两篇文章。《解老》是大纲，讲述了德（得）道之精义，德为内在修行，得为外在索取（马王堆出土的《道德经》，德经在前，道经在后，《道德经》实为《德道经》，德通得，即如何得道的经书）。《喻老》是案例，韩非子用二十五则历史故事和民间传说分别诠释《德经》八章《道经》四章，使《道德经》有了实操模式。
第三位是庄子。庄子将老子的“道”进行了深入浅出条分缕析恢弘绮丽的解读。鲁迅赞誉道：庄子文章想象丰富，气势壮阔。其行文汪洋恣肆，瑰丽诡谲，意出尘外，乃先秦诸子文章典范之作。其结构很奇特，看起来并不严密，常常突兀而来，行所欲行，止所欲止，变化无端，有时似乎不相关，任意跳荡起落，但思想却能一线贯穿。句式也富于变化，或顺或倒，或长或短，更加之词汇丰富，描写细致，又常常不规则地押韵，显得极富表现力，极有独创性，具有很高的文学价值，代表了先秦散文最高成就。
通释《道德经》需要解读者同时具备三大特质，缺一不可。
第一，极其丰富的知识储备。老子年轻时在楚国图书馆干馆长，四十岁以后来到王都洛阳，在王室图书馆干馆长，八十岁方才出关。华夏民族上古经典非常多，绝大多数都没有流传下来，我们现在知道的《山海经》《易经》《诗经》《三坟》《五典》等书，就是上古典籍遗珍。老子干了一辈子图书馆长，阅读了天量书籍，接受了天量信息，成为当时最为博学的人。晚年毕平生所学写下五千字。
所以想要解读老子，第一个条件是“读万卷书”。
第二，极其丰富的人生阅历。老子和孔子，释迦牟尼，柏拉图等人生在同一个时代，他们的思想许多地方都很相似，著名学者朱大可在《华夏上古神话》中说，他们都是悟道者，而且悟的是同一个道。从《山海经》记载中可以确知，当时整个地球的部族是相互交流的，书中记载了极昼极夜现象，以及南美洲的玉米。因此老子是看过当时许多外来典籍的。真实历史中，周穆王就曾前往昆仑山拜访过西王母，西王母是西域一位母系氏族的部落酋长。周朝之前的夏朝商朝都是游牧渔猎民族，他们很可能走的更远，现在美洲印第安部落就能找到很多与商朝接近的文化信息。
所以想要解读老子，第二个条件是“行万里路”。
第三，极其丰富的个人体验。老子八十岁方才著书，一辈子就写了五千字，还是在“迫不得已”情况下写的，不写不让走。与他可以比较的是孔子，一辈子没写一个字，“述而不作”。晚年手痒，删诗书，改春秋，研易经，就是不写自己的东西。用佛经的话说，天道唯一，开口即失。《道德经》第一句就是，道可道，非常道。说出来就不是心中想的那个道了。
所以想要解读老子，第三个条件便是年龄。年龄要大，要跟老子年龄相当，如此方能与老子产生共鸣，解读出更接近老子本意的《道德经》来。
二千五百年来，这位诠释者囿于时代所限，一直没有出现，不过现在有了，他便是著名散文大家余秋雨先生。
余秋雨先生家学渊博，自幼聪明好学，二十岁躲在深山藏书楼中，博览诸家典籍。三十多年前，他在祖国河山的行走中写作的历史文化散文集《文化苦旅》开创一代文体，一纸风行时至今日，成为几代人的传统文化启蒙读本。二十年多前，他走遍全球古文明重要遗址和欧洲近百座城市，获得了观察中国文化的外部视角，成为迄今为止全球唯一全部完成现场文化探索的人文学者。十多年前，他应邀在联合国总部、美国国会图书馆、哈佛大学等国际舞台的演讲中讲解中国文化，获得了巨大反响。数十年的写作生涯中，他持续从空间、时间、人格、美学、哲学等维度梳理中国文化，完成了框架完整、观点鲜明的中国文化认知体系。他兼具理性思辨和感染力的文字，在艰深的学问和广大读者之间建立了一座桥梁。
近年来，余秋雨先生年逾古稀，依然笔耕不辍，集中精力攻坚中国传统文化中最为艰深的古代文本，一方面进行学术层面的深入钻研，一方面致力于将古代典籍以通俗易懂的方式呈现给当代读者，《老子通释》就是余秋雨先生集大成之作。
著名《山海经》研究家严珂先生曾经说，做学问“譬若积薪”，都是“后来者居上”。用牛顿的话说，大师们都是踩在巨人肩上捡贝壳的孩子。余秋雨先生之前的《道德经》解读者虽然不乏卓绝之才，但是他们被时代困住，不能了解外界文明，不能把世界文化融会贯通，所以解读出来的《道德经》差强人意。余秋雨先生得天独厚，成了那个捡贝壳的孩子。
《老子通释》是一项体量庞大的系统文化工程。这个“通”，包括以下六项指标：一，通述八十一章全部内容。二，通析每章每节内在逻辑。三，通观两千多年之间的思维异同。四，通感原文和译文之间的文学韵味。五，通论历代研究者共识和分歧。六，通考各种版本阙误和修正。稍稍一想就能知道，其间会有多少危崖深壑、漫漫苦路，好在余秋雨先生终于走下来了。
《老子通释》是一部学术著作，其中包括大量艰深的论述，但整体上余秋雨先生都用散文写成。他希望能在枯燥的学理和考订之间保持畅达的灵性。他相信，只有促成当代生命的趋近，才能滋润千年文本。
《老子通释》遵循以下三个原则：一，尽力逼近原文旨意，保持学术上高度严谨。二，呼应老子的文学魅力，发挥现代散文在语言节奏上的美学功能。三，洗去迂腐缠绕的研究风习，使广大读者都能爽利接受。
想要读懂老子，就买一本《老子通释》回家看看吧。点击下方链接即可直接购买。
标签： 李耳
