我不喜欢“明朝画家”这个称呼,在我生活的那个年代,我被尊称为“画师”。毫不谦虚地说,我的画功了得,有人说“明三百年无此笔墨”,对此赞誉我欣然笑纳。
有人说我的画荒诞而深情,充满怪趣味和真性情。鲁迅先生则说“老莲的画,一代绝作”。
————————————
天赋异禀
据家里的长辈说,母亲怀我的时候,一个道人来到我家,送给我父亲陈于朝一枚莲子,说“食此,得宁馨儿当如此莲”,所以我出生后,小名即为莲子(晚号老莲),父亲给我起的大名则为“洪绶”,一名胥岸,字章侯。
我出生在官宦世家,但是在父亲这一代家道中落,让年幼的我体会到了世态炎凉,看透了人情冷暖,也许这样的身世造就了我“怪异”的性格。
醉愁图
我相信,人生来是具备某些天赋的,而我的天赋就是画画。
记得4岁那年,到亲戚家的私塾里念书。有一次,亲戚家的墙壁粉刷一新,交代家童不要弄脏墙壁。就在亲戚离开后,我看着高大的墙壁上,觉得光秃秃的没意思,如果画些什么会很好看的。可是因为家童在旁看守,于是对家童说:“你为什么不去吃饭呢?你放心好了,我不会弄脏的。”
家童便放心地吃饭去了。我脑海中则浮现了一尊不知在哪里看过的关公像,于是便用桌椅做脚手架,拿起笔把它的样子画在墙壁上。不久,家童回来一看这情景,怕被打一顿,吓得嚎啕大哭。
后来,我的亲戚见了,以为是关公显灵,不但不怪罪我,反而对画像又是下跪又是作揖,从此就把这间房子作为供奉神像的地方。
采菊图
人要想有所成就,光有天赋是不行的,还要有运气。我是一个不幸的人,九岁的时候父亲就去世了,但我又是一个非常幸运的人,在10岁那年遇到了我的绘画老师蓝瑛,得以跟随他学画花鸟。对绘画的热爱让我非常勤奋刻苦,名师的教导让我进步神速。
我还记得,有一次我听说杭州府学里保存有北宋大画家李龙眠的七十二贤画像石刻,就央求蓝瑛老师带我去临摹。果然是大家的手笔啊,我一进去,马上被这些画法纯朴、刻工精致的画像深深吸引住了。关起门来,一连观摹了三天,临了一个本子出来,送给老师去看。
老师看了看说:“你临得很像啊!”
得到老师这样的赞誉,我听了当然很高兴,但是并不满意。第二天又来到府学,关起门来,一连揣摹、学习了六天之后,又拿了一本子出来,送给蓝瑛老师去看。
这次老师摇摇头说:“这回你临得不像啦!”
我更高兴了,但是还不满意,回到家里,关起门来,又日夜揣摹、学习。九天之后,又拿了一个本子出来,送给老师去看。
老师看了,赞叹道:“等你学画有成,连吴道子、赵孟頫这些大师都要向你北面称臣了,像我这样的还敢说会画画吗!”他自愧在人物写生上不如我,并从此立誓不再画人物,说:“这就是天赋啊!”
我这才真正地高兴起来,因为第一次,临得很像,那是古人的东西;第二次,临得不像,那是我开始向古人学;第三次,才是我从古人作品的刻苦摹习中创造出来的东西,才真正是我自己的作品了。
其实,不管是画画还是做别的事情,都是一样的道理,刚开始要向前人学习,但不能一味摹仿,要闯出一条自己的路子才对啊!
水浒人物版画是我的成名作
14岁那年,我从诸暨来到杭州,在西湖涌金门附近租了一间房子,以卖画为生,一边卖画维持生活,一边仍寻师访友,勤奋学习。
当时的西湖岳王庙,是一个规模很大的市场,我经常来到这里,看那些卖羹饭的,卖杂货的,唱曲子的,表演扑打和踩高跷的,形形色色的人物,我都要细细观察,一一描摹下来。回想一下,我觉得后来能画出那些栩栩如生的人物画,和平时的勤奋观察和练习是分不开的。
《水浒叶子》是我二十八岁时,花费四个月所作的一组版画精品。栩栩如生地刻画了从宋江至徐宁凡四十位水浒英雄人物。这套图一出世,不仅民间争相购买而且博得了一班文人画友的交口称赞。
浪子燕青
虽然我喜欢画画,甚至以画画为生,但是在我生活的那个年代,人们还是认为出仕为官才能出人头地。在这样的观念下,我积极参加科举考试,但是32岁那年参加会试没有考中。
40岁的时候,才买了个官儿,捐赀入国子监,召为舍人,因为我的一技之长,奉命临摹历代帝王图,因而得观内府所藏古今名画,技艺益精,名扬京华。
童子礼佛图
酒和女人是灵感源泉
我喜欢喝酒,更喜欢女人,可以说“无酒不成画,无女不成眠”。别人说我太疯癫,我笑他人看不穿。如果世界上没有酒和女人,那将多么无趣啊!
1639年,时近中秋,我和好友张岱在西湖边的画舫应酬回来,看到月色明亮如许,两人又乘兴划船到断桥,一路饮酒、吃塘栖蜜橘,真个不亦快哉。途中有一女郎要求搭船,此女“轻纨淡弱、婉瘗可人”。我本来喝得昏昏欲睡,美女当前瞬间把持不住,以唐代传奇中的虬髯客自命,要求此女同饮。女郎竟然也一点不扭捏,欣然就饮,把船上带的酒都给喝空了。
问女郎家住何处,她总笑而不答。等她下了船,我悄悄地在后面跟踪,只见此女身影飘过了岳王坟,就再也找不到了。回来跟朋友们说起,大家都说我是遇上了“狐狸精”,哦,一次如此美好的邂逅,就算是狐狸精又如何!
对镜仕女图
一笔不施
明朝覆没后,清兵入浙东,为了躲避战乱我在绍兴云门寺,削发为僧,自称悔僧、云门僧,改号悔迟、老迟。
唉,我怎么可能甘心当僧人呢,僧人不近女色太没趣儿了。我只不过借僧活命而已,所以当了一年和尚就还俗,在绍兴、杭州等地卖画为业。我平时喜欢为平民乡亲作画,而对那些豪门权贵来请他饮酒作画,却一笔不施,闭门谢客。
有一年,杭州新来一位知府,听说我的画十分有名,想请我画一幅挂在中堂。但是,我知道这新知府对百姓横征暴敛,无恶不作,所以对他多次邀请宴饮作画,都一一回绝了。
刚巧,我的老友周亮工去拜访新到任的知府。新知府得知他与我交往已有三十多年,十分要好,就对周亮工说:“本府深爱陈洪绶的画,多次相邀,始终一笔不施,还望周老弟帮忙,请陈洪绶大笔一挥!”
第二天,我接到周亮工的邀请,要他一同去游湖饮酒,鉴赏宋元名画。我兴致勃勃地去了,登上画舫,来到湖心,我问周亮工道:“那些宋元名画在哪里?请拿来欣赏一番吧!”“那宋元名画就在你笔下啊!”接看哈哈一阵笑声,突然从后舱走出头戴乌纱帽、身穿锦袍的新知府:“好啊!今天终于把画师请来了。来,快备笔墨素绢!”
一看这场面,我什么都明白了,气得我将酒杯一掷,怒声骂道:“无耻狗官,想骗我到湖心来作画,今天我偏不画,看你把我怎么样!”
新知府见我这样不识抬举,就大施淫威说:“哼,你画也要画,不画也要画,看你往哪里走?”
我骂不绝囗:“今天就是一笔也不施给你这狗官!死也不画!”说着把上衣一脱,纵身就要跳湖。
新知府讨了场没趣,生怕弄出人命,影响自己声誉。只好派了只小船,把我送上岸去了。
闲雅如意图
看了这个故事,不要以为我是一个多么有原则的人,后来很多人知道了请我作画的诀窍,有美酒我就想作画,如果有佳人,啧啧,那就更容易了。所以,那些试图让我作画的人,竞相到我经常出入的妓院去求画。
没办法,有才就是任性,有才就是傲娇。有钱人拿着大把的银子来求我,我未必会答应,但是只要有酒和女人,就算是走卒或小厮来让我作画我也会挥毫泼墨。
瓶花图(现收藏在大英博物馆)
1646年夏天,陈洪绶在浙东被清军所掳,“急令画,不画。刃迫之,不画。以酒与妇人诱之,画”。活脱脱一个好酒、好女、好画的“三好生”。——清毛奇龄《陈老莲别传》
在杭州的岁月,是我生命中最后三年,我的名作《归去来图》、《四乐图》、《折梅仕女图》、《溪山清夏图》等都成于这一时期。
归去来图
四乐图
在人物画上的成就,已由“神”入“化”,晚年则更炉火纯青,愈臻化境。造型怪诞、变形,线条清圆细劲中又见疏旷散逸,在“化”境中不断提炼。
玩菊图
在1652年,我结束了绘画生涯,因为这一年我撒手人寰了。
不得不说我是一个相当勤奋的画师,至于画了多少作品连我自己都记不清了,现在我的很多作品被收藏在北京、台北、美国、英国等各大博物馆、美术馆中,供后人参观学习。
说实话啊,没有人能学我的画,所谓“我画写我心”,我的画是我的人格的全身心的映照,而这世界上不可能有第二个我。