序:《金光大道》里有高大全(高大泉),《艳阳天》里有萧长春。他是浩然的代表作。林子借前者书名,后者人名,名题曰“大道不合道,长春哪有春”。
一、浩然是林子曾经的泰山北斗,林子是他的粉丝。
文化大革命,当然不只是革阶级敌人的命,革地富反坏右的命,革走资派的命,也革文明、文化的命。当《三世仇》的连环画、《刘文彩》的连环画,都成为宝贝的时侯,就不要说林子读到小说、读到“浩然”、读到《艳阳天》的那份惊喜了。
当“三红”都成为封资修的时候,七一年吧,新华书店货架上出现了一部小说,破天荒地有一部小说——那就是三卷本的《艳阳天》。林子用生活费,其实怕还是助学金吧——买下了。萧长春就是林深数树那时读到的——最好的农民、最好的农村基层干部、最好的建设两个公社的英雄——后来看也是合乎“三突出”的高大全式的小说人物形象。
是七二年吧,《金光大道》出版,主人翁就叫”“高大泉”。《金光大道》第一卷我是买了的。《金光大道》第二卷我是读了的。第三卷我似乎见过,没有读。
更不用说读《西沙儿女》的那份虔诚和折服了。《西沙儿女》情节简单,人物形象也没有多大特色。但浩然是用“诗”写的。是诗一样的语言。《西沙儿女》和张永枚的《西沙之战》,还有京剧《平原作战》都是用的押韵语言,即诗语言写的作品。都是林子曾经的折服、心悦诚服。
再后来,浩然的其他作品,林子就没有接触了。
文革结束,浩然和他的人物,在林子的文化空间里轰然倒塌。
二、浩然曾经的辉煌历史
【根正苗红的青年、能说会写的作家】
1932年出生于天津宝坻;1946年参加革命;1948年加入中国共产党;当过8年村、区、县基层干部。
1954年,22岁的浩然以小学三年级学历调入《河北日报》通州记者站。到964年他的身份一直是《河北日报》、北京《俄文友好报》;后来的《红旗》杂志的记者或编辑。
1964年出版长篇小说《艳阳天》。并加入中国作协(另说1959年加入作协,怕是北京作协吧?),从事专业文学创作。1966年春在怀柔县得田沟开始写作《金光大道》。
【文化革命的干将,庙堂政要的红人】
文化革命开始,梁浩然是积极分子,是北京文联“红卫兵组织”的头。1966年夏,由军宣队推荐为北京市文联革委会副主任;是实际主持北京文联吧。
而1966年8月23日,在北京市文联,他是作为红卫兵的头主持文联机关的“揪走资派”的。(他说是女八中的红卫兵殴打老舍。)是他宣布老舍为“现行反革命”,也是他把被打伤的老舍送交派出所的(她自己辩解是保护老舍),还是他通知老舍次日要到文联机关开批判会。第二天一早果然又带红卫兵到老舍家贴大字报。——只是……只是其时老舍已投湖自尽了。
1970年前后,上面点名浩然为“小车不倒只管推”的王国福写典型材料,是为《王国福的故事》。由姚文元审稿通过,各大报刊登载。从此浩然成“中央重视的红人”,俨然“文革小组”在北京文联的代言人。王国福的故事后溶于《金光大道》第一部。又多次参加江青主持的《艳阳天》京剧剧本讨论会。江青也于人前人后也一再褒奖他,
1973年8月24日,当选中共十大代表,参加“十大”。
1974年《人民日报》初澜文章说:“浩然同志的长篇小说《艳阳天》,是我国文艺战线上两个阶级、两条路线激烈斗争中产生的一部优秀文学作品”。
1974年正月初二,受江青委托, 和张永枚等乘专机到西沙群岛前线,传达江青信件。并写作《西沙儿女》。
1975年1月当选四届全国人大代表。
1975年9月,应江青之召到大寨开会,参加江青、于会咏、谢静宜负责的文艺小组,写出介绍大寨的报告文学《大地的翅膀》。
1975年10月,在北京三0一医院改写“金光大道”第三部。1976年4月5日,接电话离京参与电影剧本《井岗山》创作组。1976年夏,被江青内定为文化部副部长人选,拟接替袁水拍(据刘庆棠回忆)。
1976年9月9日,成为“毛 治丧委员会”中的唯一文学界代表,与杨成武一起值班守灵。
【“与时俱进”的灰角,“绝不忏悔”的男儿】
1977年,广州《作品》杂志发表批判浩然《西沙儿女》的文章。为期100天的“争议浩然”开始。浩然即给负责人张平化写信鸣冤,讲自己干净清白,没有参与动乱,没有迫害人。但没有接到回信。同年底,被迫在北京市文联恢复工作的大会上作检讨。暂时成为没有任何职务的专业作家,在顺义、密云、平谷、通县等处写作《山水情》,主办《苍生文学》等。并开始在北京郊区培养自己的粉丝——所谓“文学青年”,所谓“文化绿化工程”。培养的接班人似乎有弟子一百多人。
1983年,在北京市委党校学习班,浩然讲“文革”不能用“浩劫”形容,只能讲“十年动乱”。浩然解释说:“又没有谁抢谁,怎么用浩劫?”端木蕻良坐只好摇着头低声自言自语:“太惨了,太残酷了。”
1985年浩然文革后的第一篇短篇小说在内蒙发表。尔后出版了写改革后农村生活的长篇小说《苍生》,表现他对农民一如既往的关注。作品还被拍成电视剧。也当然,浩然的“苍生观”是“与时俱进”了,是还是“两个公社”我就不知道了。
1989年秋积极参与社会活动的浩然多次向北京市委主要领导建议:“重新组织党的文艺创作队伍”。前后上任北京市作协副 。1993年发脑溢血住院。1996年前后出版《乐土》、《活泉》、《圆梦》等自传体小说。1997年再度脑溢血。
自1996年,他任中国作协理事、北京市作协 、《北京文学》主编……至死。
1998年9月,与人民文学出版社签定了出版“文革回忆录”合同,即自传体作品第四部,声称“如实写出那时我的生活,写出对文艺界的看法,包括对那时的文艺主帅周扬的看法”; 1998年9月,接受人民日报主办的《环球时报》的记者采访,并于9月20日发表《浩然,要把自己说清楚》。1999年5月,读章明批评文章后,发表“决不忏悔”的“宽容”讲话。
2008年2月20日作家、北京作协 浩然——全称梁浩然辞世。
标签: 四年级历史人物故事