2019年10月27日,东营警界作家林辛乐的心灵传记《岁月有痕》再版在东营万叶书园9个分店上架。4年前,2015年10月28日该书首版发行,在万叶书园上架后连登三个月销售排行榜榜首。究竟是一本什么样的书,引发东营读者如此关注?让我们且看该书序言一:
丹青难绘是精神——《岁月有痕》再版书序一
文/山河判断
从头再来
崔健 - 一无所有
《尼罗河传》作者路德维希说:“为一个伟大人物写传记时,仿佛看见一条大河;为一条河流写传记时,仿佛看到一个鲜活的生命。”不知道林辛乐写《岁月有痕》的过程中看到了什么,而我,作为他的好友兼读者,看到的是一种丹青难绘的精神。这种精神温暖、明亮、宽厚、热烈,照亮了作者37年的人生道路,也必将照亮每个心有戚戚的读者。
严格地说,这是一部23余万字的自传体小说。作者从记事时开始写起,直到27岁踏入警营收官。27年的时光,作者以佛家心肠、史家笔法娓娓道来,如脱手弹丸,如雨露雷电,但并非不落痕迹,而是手起刀落地打动每个读者的心灵。这是一部在新时代背景下洋溢着自强不息、厚德载物高贵气质的个人成长史,像婴儿一样天真,像野草一样朴茂,像石碑一样坚实,像摇滚一样震撼。
这是一部散发着不屈精神的有励志意义的个人史。作者出身于一个普通的油田工人家庭,从破落的“十户”(油田家属区)走出,凭着焚膏继晷的努力,先是以全油田第二名的优异成绩考取当地的重点高中,后又在上海读了半年大学后,毅然改读文科,在不到120天令人发指的努力复习后,考取重点大学西北大学法律系。为了照顾重病的父亲和患有先天性软骨病的妹妹,他又以全校优秀毕业生的身份毅然放弃西安广阔的发展空间和与女友在郑州比翼双飞的机会,回到老家,子承父业,从一名普通的石油工人做起,并在27岁那年通过竞争激烈的公务员考试,以优异的成绩成为一名警察。
有一种魅惑叫成功,有一种毒药叫成功学。在这个虚妄与诡异的年代,一种叫做“成功学”的洗脑术大行其道。那些成功学大师抬出曾国藩、胡雪岩、蒋介石、李宗吾和松下幸之助、卡耐基等人,告诉我们要内圣外王,告诉我们要上下其手,告诉我们要红黑通吃,还苦口婆心地告诉我们要先做人后做事。他们的作品占据了书店最显眼和醒目的位置,他们意气风发、口若悬河地活跃在每个机场的候机室的屏幕上,他们咳珠漱玉的大嘴嵌在那油光闪闪的满是肥肉的圆脸上,就是一枚活生生的铜钱。在他们眼里,成功变得简单粗暴、整齐划一,但除了那些演讲和出书的家伙赚得眉开眼笑之外,年轻人并没有从中获得多少收益,何故?一则因为成功的标准复杂多元,二则因为这个群体充斥着唐骏之流的大言炎炎之徒,人无信无以立,一群没有做人根基的人怎能指导他人成功?
《岁月有痕》则不然。作者迈出的每一个脚印都有邻家兄弟般的亲切,他的每一个动作都给我们带来体温般的熨帖。他用亲身经历告诉我们“不经历风雨,怎么见彩虹”的道理。穷人的孩子早懂事,他孩提时就明白“这个家庭所有的希望都来源于你”,学习的主动性和自觉性极强,升高中时凌晨2点才睡觉,两个月后考入重点中学;高考冲刺时,由于学生会工作影响了他的学习,他“为了高考冲刺,准备拼了”,自毁形象,把自己剃成光头,在教室里用肉饼解决中饭;第二次在利津二中复读时,距离高考只有不到120天的时间,作者从侧面得知自己已成原毕业学校油田一中的反面典型,知耻而后勇,住在医院的停尸房附近,以一种置之死地而后生的决绝心态分秒必争地去拼搏,终于考取西北大学;在招警考试时,他“急需要这样一次考试改变自己的命运,也一扫两年律考失败的阴霾情绪”,“复习状态到了近乎疯狂的地步”,最终以笔试第4名的成绩突围,并最终和其他20名考生一起成功入围。他的人生道路不管是滑铁卢,还是诺曼底,他都是那么的百折不挠、愈挫愈奋,他的步伐都是那么的坚实厚重、一往无前。这种脚踏实地的作风难道我们这个时代最需要的吗?我家小暴君开始阅读后,《岁月有痕》一定会成为他的必读书目。
这是一部洋溢着温情与敬意的心灵史。德国大胡子告诉我们,人是一切社会关系的总和,我的理解是,人需要亲情、友情和爱情,就像生命需要空气、阳光和水一样。感人心者,莫先乎情。这三种感情在《岁月有痕》里都表现得一篙春水兴会淋漓,打动了万千读者,消耗了无数纸巾。先从亲情讲起:文中无数细节给我留下了深刻的印象:姥爷的“狗屎头子”,父亲送作者到上海求学时宁可自己站着也要把马扎让给儿子、离开时用一把扇子遮住脸、离开西北大学时拜托夏老师,母亲每次临走时偷偷塞给作者100元钱、强忍剧痛使用作者远道买来的“灵丹妙药”,小燕子给父母泡茶、接听热线、告诉很久没有听到自己做的电台节目的观众自己很好、给病中的妈妈送鲜花、把别人捐给自己的手推车转赠给更需要的人等,无不给我留下了深刻的印象。最打动我的是作者的父亲逝世后,对他手的描写,具有极强的情感冲击力:“用毛巾擦过父亲的手时,你才注意到,你的手和父亲的手长得是如此相像,只是父亲的手掌更为宽厚一些。曾经是这双手,把幼时的你托过他的头顶,逗得你咯咯直笑;曾经是这双手,抱着患大脑炎的你住进医院,因为抢救及时而没有留下后遗症;曾经是这双手,领着童年的你去池塘摸鱼,父亲总是能摸到一条条大鱼,让你兴奋不已;曾经是这双手,在澡堂给你搓澡,帮你洗去身上的灰尘;曾经是这双手,在上海火车站用一把扇子捂住脸,不让你看到他离别时的泪流满面;曾经是这双手,在西安为你办好存折,配好眼镜,为的是让你学业有成……你紧紧攥着父亲的手,曾经的一幕一幕如在眼前,你发现父亲的手还是那样温暖,你不相信父亲此刻已经离你而去。可是,你不停地呼唤他时,他已经再也无法回应你。从此,再没有一个人为你取得的成绩而高兴得彻夜难眠,再没有一个人为你的婚姻而伤透脑筋……”,每次读到这段话,我都情难自禁、泪下如绠。
众多个性鲜明的好友是《岁月有痕》的另一大亮点。伍德沃德于《英国简史》三版序言中说:“历史学家在追述少数留芳百世的人物的同时,还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工匠,艰难困顿,随时可能屈从于入侵者的暴力;他们也可能是千千万万个寻常境遇的无名小卒,常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。”《岁月有痕》运笔如刀,银钩铁划,为我们描绘了许多个性鲜明的好兄弟:陪作者醉卧复旦的秦桂友,冒着大雪到陕西师大给作者的初恋女友送生日蛋糕的赵国栋,把自己最珍爱的松下随身听送给作者妹妹的唐峻,为作者义务写海报的“老大”罗兴平,喜欢吉他和摇滚的房鹏和杨健,喜欢张楚的贾权鑫,把唯一的一张彩色照片送给自己的段世雄,穷且益坚的周景民,长相帅气心地善良的周涛,豪爽仗义的金贵,温柔善良的陈琦,诙谐聪慧的“老牛”牛海刚,文武双全的“柱子”,孝顺热心的志波,稳重朴实的李涛,以及虽着墨不多却依然给人留下难忘印象的王姓大师傅,拾金不昧的警察屈伟,作者没有交代姓名的父亲单位组织科科长,这些人绝大多数都不会选择用文字记录自己的历史,但通过作者的富有感情的叙述,他们身上的闪光点就像阴霾笼罩下春日的太阳,给我们明亮和温暖。在这个礼乐崩坏、世道浇漓、道德沦丧,各种负面新闻让我们艰于呼吸视听的年代,这些好人以其积极向善的人性光辉,提高了整个社会的道德高度,让我们感到与他们生活在这个神奇的国度,并非那么可怕。
书中着墨最多的是爱情。李书磊在《重读古典》里有一段我很喜欢的话:“爱情是人类无望人生中唯一的救赎,也是人在无边的沉沦中本能的呼号。除了爱情人们还能依凭什么呢?长生与飞升的痴想明知是一种幻影,而人世间再伟大的功业也终会烟消云散,‘纵有千年铁门槛,终须一个土馒头’,‘王侯将相在何方,荒冢一堆草没了’,这时候爱情这种同样短暂的东西却获得了一种神秘的永恒力量,人们就凭借这力量与残酷的世界抗衡。”作者的爱情故事给了我们太多的回味。痴男怨女,堪叹古今情不尽。可是,爱情到底是什么?相信每个人都有自己的看法,我个人认为《岁月有痕》中的爱情印证了李书磊先生“救赎”和“抗衡”的判断,这部分的精彩留待读者们去慢慢品读。每个人都只有一次青春,相信我们每一个人都能从《岁月有痕》的文字里找到曾经年轻懵懂的自己。
这是一部反映世态人情的社会史。1970年代中期,日常生活史在德国与意大利兴起。在此之前,传统史学基本是政治史、“相斫史”、“帝王将相之家谱”,新史学将视野扩大到经济、社会领域,并试图将时间、地理、事件熔铸为一。《岁月有痕》在它不算长的篇幅中,作者用他的视角透视了这个社会的世态人情,很多地方有其独特的价值。对那些曾经伤害自己的人,作者宅心仁厚,放弃了睚眦必报。男儿膝下有黄金,对自己下跪也不改变主意、执意要劝退自己的王老师,他寄信寄贺卡,告诉她自己的现状;对于和自己竞争系学生会主席一职的大学同学华伟,他认为“学生时代的竞争,根本没有谁对谁错,机会对每个人都是均等的,你失败了,应多从自身找原因,不能总去埋怨别人”。作者的态度告诉我们,对待伤害,最好的办法是超越。其实推而广之,所谓枪打出头鸟,但如果这只鸟飞得足够高,超过了这把枪的射程,那么打鸟自然会沦为一个可笑的伪命题。
关于教育,作者通过描写和几位老师的交往,揭示了关于教育的吉光片羽。高中时竞选学生会主席成功,是因为史本泉老师“激发了你身上埋藏的东西”;巩富文老师学富五车却甘守清贫,活在纯粹的精神世界;张建申老师不但课讲得好,还以身边的例子传递学生自强不息的信念;段秋关老师对好工作有自己独到的见解,通过美国、英国甚至是台湾的大学生毕业后的选择鼓励学生靠自己的双手去打拼事业。另外值得着重提出的是,作者是一名摇滚迷,对摇滚尤其是中国摇滚有着宗教般的信仰,在他眼里,摇滚对人性的自由和心灵的解放具有拯救般的力量。在他笔下,崔健、张楚、许巍和唐朝乐队等人无不娓娓道来,如数家珍。小说中有很多关于崔健等人的故事和体会,相信热爱摇滚的朋友定会心领神会。
全书只写到了作者27岁从警,距今已有10年。由于视角的关系,全书中怀旧氛围较为浓厚。怀旧不是倒退,更不是折腾和躲避,它是一种如秋水般纯洁的感情,为曾有的美好而欢欣,为失去的美好而忧伤。怀旧还是致敬,向朴实善良的人性致敬,向曾经的光荣和梦想致敬,向美好岁月的山坡致敬。
人人都有故事,人人都有历史。个人史是对宏大叙事的一个解构,也是一种补充。一沙一世界,一叶一菩提,在浩瀚的历史长河中,个人史就像太阳下的一滴海水,虽然渺小和弱小,依旧折射出太阳的全貌。而当个人记忆搭上了时代的脉动,倾注了对家国命运和草木情怀的思考,私人记录就立马变得无比生动和鲜活,也因此拥有超越个体记忆的价值。蓝田日暖,沧海月明,每个人都来过,活过,爱过,每个人对自己小记忆的书写,也都有穿透大时代的机会。
天地有正气,杂然赋流形。人生天地之间,最重要的是什么?我认为是精神,一种仁者爱人的精神,一种愈挫愈奋的精神,一种海纳百川的精神,一种顶天立地的精神。白驹过隙,园柳鸣禽,每个人都是历史中的匆匆过客,我们都走在人生的单行道上,唯有那些精神,能击碎虚妄,推倒虚浮,干掉麻木,扫除平庸,以一名最伟大的判官身份证实我们的存在。客观地说,作为一名非专业作家的作品,《岁月有痕》的艺术手法可能还有稚嫩的地方,锻词炼句也远未达到一字千金的程度,但由于它广阔丰富的内容和丹青难绘的精神,仍使它不失为一部可读性很强的作品。在这个工具理性无孔不入、阅读成为快餐化的年代,我希望更多的朋友爱上它,并从中汲取精气神,改造我们的主观世界,投入并创造属于我们的幸福。
(本文作者系公安内网文学版主)
文友及读者评论
作者的文字非常耐读,犹如清泉石上流,小说可以从头到尾连着读,也可以每个章节断开读,丝毫不影响它的鉴赏价值。一方面,是因为作者驾驭文字能力纯熟,功底深厚,文笔流畅,生动鲜活,充满魅力;另一方面,还是因为贯穿小说主线的亲情、友情和爱情,扣人心弦,如影随形,所以每一章节,都可以紧紧抓住读者的心。
——天山雪莲(公安部好警网文学版主)
很难想象,一个人能够如此娴熟地驾驭自己的过去,并将往事丝丝入扣一一重现。世人常常纠结于已逝的不幸,而往往忽略生命中最应当沉淀于心,感恩于怀的,每一个幸福的瞬间。只有那些参透生活真谛的人,才有如此特质,文如其人,人若其文,苍生的文字,与生俱来。
——土曼河(公安内网文学版主)
如果说,《岁月有痕》的背后隐藏着雨霖苍生这一路走来对音乐的沉淀,那么现在陪着他一路看来的我们,便是极大幸福地享受着那些音乐带给我们的曾经以及或许已经忘却了的记忆。纵使你以前对这些音乐有多陌生,但也会因为有了雨霖苍生这部《岁月有痕》而对此倾心,你倾注的或许不是单纯的音乐爱好,而是那个年代属于你自己的一部分梦想和心境。
——七七(公安内网音画版主)
我们不敢臆测《岁月有痕》这部作品最终的走向和定位,但它能够展示作者的内心世界并传承一种积极的精神,就足以使我们敬佩。因为在写下这部作品的同时,他也有意无意地在三维世界刻下了自己的标高。人们无法预见这个高度将来究竟有多高,但对于一个努力刻写者,必须要给予他应有的尊敬和关注!
——冷雨清(甘肃公安作家)
我一直以为,时光一词是透着明亮的,它能让你看到美好的年华和青春;而岁月一词却是蕴着忧伤的,它则让你想到人生的斑驳和年轮。人生其实就是,时光终究落入岁月的土壤,岁月始终噙着青春的泪光。推荐山东公安文友林辛乐的心灵传记《岁月有痕》,在别人的故事里,品味不同的人生。
——柳月刀(天津民警E站文学版主)
雨霖苍生的文章结构严谨,严肃又不失热情,理性又不失感性,像和老朋友在说话,亲切流畅,而且他用他的人生经历来写文章,非常坦诚地将自己的内心真实地袒露给读者看。这一点并不是每个写手都能做到的。真实地袒露是胸怀宽广的显示,更是对人世间真善美的渴望。
——清明雨(公安内网文学版主)
全篇以平实的语言,朴素的情感道出了不凡的人生经历,“那些往事,无论是悲伤的,还是欢乐的,都组成了我不可重复的人生。生命中出现的那些人,无论爱我的、恨我的,我都记住了你曾与我同行。”在此我借用后记中的这句话,感谢我人生的过往。
——云水禅心(山西公安文友)
在岁月中我感到我就像一个身在其中的旁观者,一直看着其中的"你"经历着人生的酸、甜、苦、辣,世事变迁!一边为你的苦难遭遇心生同情黯然神伤,一边又为你的坚韧不拔顽强拼搏而喜悦、喝彩!每一期的岁月都在等待中刊出,而又被感染着!《岁月有痕》就是一部关于感情的书,苍生去复述那些逝去的或依然存在的情感,其中的感受可想而知......我觉得似乎这每一个字都浸着他的眼泪和感情而就!
——水阁云天(公安内网读者)
有人说写作可分为三种情景:一有意思的写作,二有思想的写作,三有信仰的写作。有意思的写作是指作品传达某种情感,表现某种观念或阐述、演绎某种哲理;有思想的写作是指作品通过个人的生存体验而上升到一定哲学高度的写作;有信仰的写作是最高层次的写作,不是一般人能达到的,那是具有宗教情怀和献身精神的信徒式写作。而《岁月有痕》这部文学作品,至少我认为是一部有思想的写作或精神写作,是用泪和爱的写作。
——皖风(安徽公安文友)
2013年1月8日,我闲来无事,在公安文联论坛游逛,偶然发现了一篇名为《岁月有痕——我的心灵自传》的文章,就把自己反锁在屋里,几乎用了二个整天,细阅精读。期间,随着主人公的人生经历,时哭,时笑,时忧,时伤,时乐,时叹!我为主人公的人生坎坷而悲伤,为主人公的些许成功而雀跃,更被主人公历经坎壈仍保持积极向上的人生态度所折服!
——橘子洲(青岛市公安局)
一个体制内的文字工作者,一个热爱摇滚乐的狂热分子,一个平凡的小人物,从幼年家庭的记忆和兄妹的情深,到小学中学的寒窗苦读和同学的深厚友谊,再到大学的摇滚乐、大食堂舞会、熄灯后的卧谈会、《阳光灿烂的日子》,还有朦胧的初恋……这是一部西大学子的心灵自传,也是每个青春即将慢慢离我们远去的男人的心灵自传!
——马建虎(甘肃读者)
能够在逆境成长就不错了。但林辛乐不同凡响之处,就在于逆境磨砺出的品格:于无声处听惊雷!不仅无愧父母的培养,无愧男儿的担当,更无愧老师的教诲。人到中年的辛乐,不忘初心懂得感恩,业余笔耕不断,《岁月有痕》能够再版,而且有声小说、姐妹篇、岁月有痕酒系列等,不间断地推出,无不令人刮目相看!祝再版发行成功,祝文学梦走得更远。
——皖西之子(公安论坛知名版主)
读辛乐的文章,你会发现:他笔下的每一个人物,都那么鲜活,离我们那么近,可能就是我们的邻居,我们的朋友和同事;他文中的每一件事,都那么真实,就发生在我们身边,可能你我也都经历过,或者听闻过。平凡人、平凡事,是他始终关注的焦点,因为“平凡的人总是能给我们更多的感动”。在他的笔下,我们照得见自己在时光中的身影,也随之体验着相同又不同的人生。这每一笔,都是他向自己的人生交出的答卷:
也许命运待我不厚,但我从无怨言;
也许命运待我不薄,我亦从不辜负。
——史本泉(东营市一中校长)
《岁月有痕》再版,东营万叶书园各店有售。新书签售会定于2019年11月2日(周六)下午14时~17时在万叶书园西城万达广场店举办。网购该书作者签名版,添加微信:syyh2016。
标签: 一字千金的主人公是谁