三毛原来也是贾老师的小迷妹！他的《废都》，为何被尘封了16年？

路遥、陈忠实、贾平凹，是陕北、关中、陕南三个文学高峰，也是我都心仪的小说家。

贾平凹《写给浅浅》：

差不多半个月的光景吧，我开始睡得不踏实：一到半夜四点就醒来，骨碌碌睁着眼睛睡不着。又突然地爱起了钱，我知道我是在老了。

强者是温柔的，弱者常常逞强。

我真是害怕自己身子太糟糕了，灵魂一离开就不会再回来。

我读了那些诗，觉得很有意思。她说够不够发表水平，我说，就是够发表水平也不要发表，诗可以养人，不可以养家，安安分分过一般的日子吧。

在后代教育这个软肋上，我本性愚拙，每当有人当头棒喝，我就会有很大的提升。同为父亲的贾平凹，也是这样。批判、谩骂、压力、危机，甚至灭顶之灾，都是每一个新文化创造者所必须经历和突围的关卡。

经此炼狱，会走向精神更为强大。

贾平凹，1952年2月21日出生，原名贾平娃，出生于陕西丹凤县，毕业于西北大学。

他是当代中国一位具有叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，代表作有《废都》 《秦腔》 《黑氏》《美人穴地》 等，曾获得5次国家级文学奖和诸多国内外奖项。

贾平凹有部小说，国外屡获大奖，国内却被禁16年。

贾平凹先生出生于1952年的陕西丹凤县，生活在棣花镇的一户普通人家里。22岁时他就已经开始尝试发表作品，1975年从西北大学中文系毕业，并从事文学编辑工作。他有着非常杰出的文字功底，曾经担任过《长安》文学月刊编辑和陕西人民出版社的编辑。

在当时的文学界，抚摸伤痛控诉罪恶的文字还是主流。可年轻的贾平凹用从山区孩子身上发现的爱和美写下了《满月儿》与《果林里》，顿时就引起了评论界的注意。1980年，贾平凹在出版《山城笔记》一书后开始了自己对文学的探索，一些诸如《鬼城》、《二月杏》等作品引发了当时非常多的争议。

贾平凹在这段时间里，作品开始走进更深刻的方向。不再执着于社会和文化的本身，而是去进行对生命本体的思考与探索。这样的改变，让他的文字不再容易被人接受，甚至受到了非常多的批判。

尤其是在1993年《废都》的创作，对于贾平凹的批判声已经达到了极致，可这部作品却在国外获得了高度认可。

当《废都》弛声走誉之日，网络还是天方夜谭，看张影碟得偷偷摸摸。这本书，也因此在很长一段时期，成为国内年轻后生们的启蒙教程，洛阳纸贵，风靡云蒸，一纸难求。

它动笔于1990年代初，正式诞生则是在1993年。

最开始是在寓意“别十年噩梦”的《十月》杂志上连载的。后来，国内结集出版时，都是删节版。是的，就是你看得兴头关键处，落下一句“此处省略500字”，让你火冒三丈、鼻孔喷烟的那本版本。

可即便是如此这般的遮遮掩掩，这本书还是因了太放开，受了许多攻击。贾平凹本人，因了这本书，声名是更加大燥，可衡量起来，肯定是得不偿失。当时此后，口诛笔伐贾老师及其《废都》的卫道君子，比比皆是，贾氏甚至也由此，一夜之间，从中国文坛的“储备大师”，堕为十恶不赦的“文学流氓”，曾长时间饱受煎熬。他后来跟朋友陈忠实有嫌隙，就是认为陈忠实不帮他说话。

可我个人，对《废都》评价极高。

《废都》就是体现贾平凹对生命本身的思考的一部著作，源自于他对西安的深沉感触。它讲述了80年代一群知识分子在西京这座城市里的生活，主人公庄之蝶是对于女性有着一种近乎疯狂的偏执的人，他有着非常出色的文采。

庄之蝶的一生在与异性的关系上非常混乱，哪怕自己已经有了妻子牛月清依然在外面沾花惹草。而传统无比的妻子就为他圆场，甚至无底线的包容。几个性格各不相同的女子与庄之蝶的故事充满了各种不同文化与观念的碰撞，而这也就是整个故事的最深内涵。

这部作品讲述了非常多的男女之间的关系，这也是导致《废都》被当时的文学界大部分人难以接受的原因。

懂它的人甚是喜爱，譬如季羡林先生，而不喜欢它的人则会对其斥责连连。于是乎，这部直冲思想的作品在国内直接被划为了禁书，长达16个年头。

和国内只在出版之初受欢迎的情况不同，《废都》在国外从始至终都获得了巨大的好评。1997年，它让贾平凹获得了“法国费米娜外国文学奖”。传到日本后更是引得大量学者前往西安考察，在韩国、柬埔寨等地也有着极高的人气。

许多人解读《废都》，说是什么传达文人内心挣扎， 什么城里人物质享受后无聊寻找激情之类。

这些，我自然不会傻傻去否认不是。

我是觉得都对，可又觉得远远不够。

可我总一厢情愿，以为深懂万里之外“静虚村”主人的用心：他真要说的，并不能说，最后出其不意，善用偏师，巧妙说出的，实质是深藏若虚的。

不管怎么说，有价值的文字呢，总是要多少带点毛病才行的，不信你翻翻那些享誉中外的伟大著作，总是要跟犯罪呀、和性呀之类的龌龊事有勾连，惊心骇目。真实的生活、真切的人心世界，本就是藏污纳垢的。而且，老实说，比起那些高尚纯洁到克己复礼冷淡风，可挤眉弄眼，充善装伪的作家、作品好多了。

三毛有太多的情，太多的爱。1990年，被王洛宾新疆民歌征服的她由敬生爱，勇敢地去了新疆，跟王洛宾骑自行车走街串巷，在那西域的城里扬起一阵尘土。然而当时在她心中还有另一个崇拜者，那就是贾平凹。

三毛是贾老师的小迷妹，贾平凹是三毛心中极爱的大师。

贾平凹和三毛，一个在台湾，一个在陕西，两个素未蒙面的人居然被传过绯闻。

这不用怀疑都是炒作，但炒作也得借点“题”，我想下边这封信肯定就是“题”了。

平凹先生：

现在时刻是西元1991年1月1日清晨2点。下雨了。

今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。

感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，“天狗”与“浮澡”，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。

在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个爱读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。

三毛写信说，追他书已到了疯狂的地步，说在当代作家之中，“您的作品最有感应，看到后来我却是看成了某种孤寂”。

这封三毛写给贾平凹的信，只有1300多字，可以说就是一个读者来信。

但这个读者偏偏是三毛，而且三毛写完这封信没几天，她就用丝袜结束了自己的生命。

据说，三毛去世之前床头还放着一本贾平凹的《贾平凹散文自选集》。

“灵魂之友”：三毛在信中给了贾平凹超乎寻常的评价。

那封信是1991年元旦凌晨写的，而三毛元月四日就自尽了。信于1月15日到了贾平凹的手里。我反复读了信，觉得那些文字像是一层浮萍，下面遮着深深的水。三毛的信中说，看了贾的小说，“内心里积压着一种苦闷”，“胸口闷住已有很久”。

三毛在信中给了贾平凹超乎寻常的评价，把他看作是曹雪芹、张爱玲之后她最喜爱的作家，且表示读贾平凹比读前两者更加“对位”。她说“我没有走眼”，“今年开笔的第一封信写给您，我心极喜爱的大师，恭恭敬敬的。”

继续看下去，就会觉得这些话不是一些单纯的赞颂或崇拜，而是带着浓厚的个人感情。三毛如是说：“四月(1990年)底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然。抽了几支烟，在冷空气中看着烟慢慢散去，尔后我走了，若有所思的一种举步。”

在这几句短短的话中，一切都被屏蔽了，茫茫广场上空空烟雾里只飘着贾平凹三个字。1990年的贾平凹，名气尚有限。况且，在贾当时那么多优秀作品中，三毛只看了《天狗》与《浮躁》两个故事(“反反复复看了二十多遍”)。看来真正的知己话不必多，“高山流水”四个字足以让俞伯牙与钟子期成为生死之交。三毛又说“用了最宝爱的毛边纸给您写信”。此刻，借了西方学者从词语和形象研究人物的方法，便发现这“宝爱”二字寓意深长。

三毛在信中两次提到《天狗》。我就把这个故事又看了一遍。它说的是一个女人和两个男人的爱情故事，这难道与三毛和王洛宾、贾平凹两人之间的故事是巧合？文学中总是有太多的巧合，现实中又何尝不是。不幸的是，故事中那个病炕上的男人的自缢身亡，又与病床上的三毛的自缢身亡成就了另一个悲剧的巧合。这封信的落款时间是1991年元旦早晨两点，那开始构思或提笔写的时候或许是刚过十二点，新年的钟声刚刚敲过。按西方的习惯，在新年到来的那一刻人们是要在心里默默地许下一个新年愿望的。三毛把这新年中最宝贵的时刻用来给贾平凹写信，这是否又是一个巧合。

信的最后，三毛仿佛已经把贾平凹的故乡认作是她的归宿：“您的故乡，成了我的梦魅。商州不复存在的。”

冥冥中，我看到三毛的梦魂来到商州。

我攥着一本贾平凹的散文集，在思考着我国台湾作家三毛的“归”的问题。

三毛说：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪。

贾平凹对她说：不会问你从哪里来，这里就是你的故乡。

关心三毛的人对她的死因似乎也早有定论。

如果我们把抑郁症等其他原因先扫到一边，从纯精神的角度来理解三毛，就会发现她是为知音而死的。

花了一个星期的时间，终于把《三毛贾平凹逸事往事秘事》读完了，感觉自己在一个与人隔离的世界重新认识了三毛与贾平凹，也是自从认识这两个人以来头一回把这两个人放在一起比较，两者都是文坛的璀璨明珠，只是一个在海峡另一边一个在大陆，两人并未蒙面，但是却有着无法用言语来表达的深厚感情，也许这就是三毛所说的两个有心灵感应的人走在一起吧。

三毛是十分尊敬贾平凹的，她会因为收到贾平凹寄来的新散文集而激动不已，甚至欣喜若狂，在临死的床边她也放着平凹的散文与诗，可见她对平凹的感情。这被三毛称之为“缘”，的确，两人同样有着对石头的痴迷，视石如命；同样爱抽烟，喜欢吞烟吐雾，认为只有在抽烟时才会思绪如涌泉。

以前看三毛的作品，总会感觉好孤寂好冷漠，甚至有时会感觉她的联想好放肆，更会有天马行空的感觉，可是看了这本书，更让我了解了三毛有一颗赤诚的心，细腻的心，个性的心。

也明白了她的那些让人理解不了的事实是有理由的，很多人对她的不了解只是文化层次的问题。而我并不会为她所做的事感到奇怪，只会觉得那是另一种对于人生的诠释。贾平凹原本在我眼里是个很能写文章，书画，音乐样样行的全能型人物，通过这本书更让我知道了她的幽默，他追女生时的鬼灵精怪，对于漂亮女人的崇拜等等。

这两位名人我很喜欢，喜欢研究他们的一切。

知道他们虽为名人但同样有着和普通人一样的七情六欲，同样会做和普通人一样的事。

2009年，在尘封16年后，《废都》再一次得到了出版许可。

因为写了太多敏感的情节，这本书被尘封了16年。

这本书就是贾平凹的《废都》。

如果结合《废都》去读你就会发现最隐秘现实的人性，在这本书里或许你能够看到自己和朋友的影子。

就像贾平凹在书中所说：深秋、薄念，花不语 风却懂。有些人，来了去了；有些人，近了远了。你看，匆匆一年又是一秋，岁月不堪数，故人不如初。

标签： 洛阳纸贵的主人公是谁