时光如梭，光阴如箭，看着桌上的台历，春节已远离，悄然至立秋。面对岁月流逝，怅然感怀，不意间忆起儿童时代故乡的春节，略作记叙。
老家是安徽省怀宁县洪铺镇三岭村的一处小村庄。村后是一层层青山直插云霄，山坡上梯田里覆盖着一片片翠绿的庄稼，喂饱了小村庄老老少少一百多口人。村前是一条曾经清澈见底的小河，河水潺潺，滋润着村里的小伙子壮如耕牛、大姑娘美若天仙。村口靠近河边的堤岸上，生长着一棵老枫树，不知道活了几千几百岁，三四个人才能合抱，树是中空的，顽皮的孩子们总喜欢从中空的树洞里钻进去，再从某个枝桠的末端冒出来，把银铃般的笑声洒在小村口。
村子叫陈家河，村里人却不姓陈，是纯粹的刘氏家族，别无外姓。刘氏家族分为大房、二房、小房三个分支，我家属于小房，却是村里有头有脸的人家，颇受尊重，个中原因，概是家族中出了几代读书人。小时候，常听人家说爷爷刘会驾是个会讲三国、说水浒的人，算是我们所知的第一代读书人。五叔刘和庭早年毕业于华东交通大学，是十里八乡第一个上大学的年轻人，至今村子里还流传着许多关于他当年勤奋读书的故事，是为长辈教育我等晚辈子弟勤奋学习、光宗耀祖的楷模，算是第二代读书人。至我辈兄弟，上大学者数人，工作生活都还算是体面，成家立业全然不让父辈操心费神，也是村里唯一有人上过大学的家庭，算是第三代读书人。承蒙祖先庇佑，大学毕业回家乡工作多年后，我竟然考至上海交通大学攻读了硕士学位，是此在家乡也算得个有出息的人物。
儿时陈家河刘氏家族春节年味极其浓厚，风俗习惯独具特色，常令我们这些漂泊在外的游子怀念不已。
过年从腊月十九就开始准备了。这一天，村子里家家户户大扫除，除扬尘灰，把屋子里打扫得干干净净，迎接新年的到来。除扬尘灰时一定要用新的扫帚，妇女们用红绳子把崭新的扫帚扎在竹竿的顶端，头戴着四角的方巾遮挡扫落的灰尘，把屋子里的每一个角落都清扫得干干净净，哪怕是一丝蛛网或者是一抹灰土。房子是用自制的土砖砌成的墙壁，外墙面刷上一层白石灰。经过一年的风吹雨打日晒，有些地方的墙体坑凸了、有些地方的石灰脱落了、有些地方还破了洞，需要修补整饬。这一天，大人们是辛苦的，孩子们却极为开心。因为家里除尘，大人们都让孩子们到外面去玩。
腊月二十至二十三，很多人家都要杀年猪。儿时的村子里，家家户户都要养猪，少的一头，多的有三四头。那时养猪都喂的野菜，条件好点的人家会喂点米糠，绝对不添加饲料，更不存在“瘦肉精”的。所以那时的猪肉有肉味儿，放在大锅里用柴火煮，肥肉直冒油，瘦肉有韧劲，香味四处飘溢，味道很纯很正，口馋得很，真个是“猪肉煮稻草都好吃”。不像现在的猪肉，吃起来全是饲料味儿，甚至化学味。杀年猪的时候，猪血是一丁点也舍不得浪费的。用洗得干干净净的脸盆接起来，放在大锅里煎成块状，用面条一起煮，揭开锅盖，香喷喷的。母亲总是煮上一大锅猪血面条，让我们兄弟几个人挨家挨户的给村里人送上一碗，以感谢他们对我们的帮助和照顾。
腊月二十四是传统的小年，从这一天起，就正二八经的开始“过年”了。这天主要有三项事情，其一是恭送灶王爷上天庭汇报工作。家家户户都要燃放鞭炮，期望灶王爷“上天言好事、下界保平安”，希望来年风调雨顺有个好年成。其二是接祖宗回家过年。晚饭前，大人们带着小孩在院门前烧香纸、放鞭炮，把各家各户的祖宗接回家过年，以示不忘祖宗恩情。其三是在刘氏祠堂里点燃蜡烛。村里那些有喜事，主要是添了男丁和来年家里有人年满50岁、60岁等整十岁的人家，会主动购买一对大蜡烛，供奉在祠堂里，自小年夜一直点到次年正月十五，期望家业发达，人丁兴旺，日子红火，平安长寿。这一天，大人们还要特别教育孩子们在过年期间说话要注意，不要说不吉利的话；玩耍时也要注意，不要做不吉利的事情，比如男孩子爱玩枪，就不能拿枪指向别人等等。
腊月二十五打豆腐。头天晚上，人们就把精选好的黄豆浸泡在水桶里，早上一起床，就把豆子挑到磨坊去磨成豆浆。磨子是石头的，两层，下面一层是固定的，叫做磨底。上面一层可以转动，是磨盘，磨盘侧边有个木头做的柄，柄上有个眼，插上磨架就可以推着磨盘转动。磨盘中间也有个眼，豆子就是从那里放进石磨里，一次只能放一小勺，一桶豆子需要一上午才能磨完。磨豆腐是件很吃力的事情，大人们总是累得满头大汗，有力气的半大孩子总会帮大人推推磨子，力气小的孩子则负责把豆子放进磨眼里，这是件危险的工作，如果不小心碰到转动着的磨架，就会受伤，只有那些手眼灵巧的孩子才能完成。儿时的我手脚笨拙，母亲从不放心让我往磨眼里加豆子，好在我那时颇有些蛮力，总算能帮母亲减轻些负担。虽然磨豆子很辛苦，但很多人在一起，也就很热闹，大家说说笑笑，高兴时还会唱唱小曲，半天时间很快过去。著名的黄梅戏《打豆腐》唱本就是据此而创作，很好听、很逗乐，也很贴近生活，上世纪八九十年代颇为流行，许多耳熟能详的片段成为了经典。
豆子磨好后，加水煮沸成豆浆，盛在瓦缸里，添上少许石膏，待豆浆冷却沉淀后，再用葫芦瓢舀进制作豆腐的正方形木框里。框子2尺见方，高约1寸，搁在平整的门板上，框内敷上细密的滤水纱网，盖上一层平整的门板，再压上几块石头，静候豆腐成型。两三个小时后，至傍晚时分，豆腐已然成型，搬开石头，去除门板，用菜刀划切成小块，放进盛有清水的木桶、木盆、瓦缸里，慢慢享用。
农村人家，总要在这个时候制作一些豆腐乳。将豆腐切成一寸见方的小块，用筷子夹起来，摆进垫了干稻草的箩筐里，铺好一层后，再放上一层干稻草，再铺上一层小豆腐块，然后再放稻草，依次进行，最后将摆放好小豆腐块的箩筐放入山洞里，发酵后腌制，来年青黄不接时就是餐桌上的美味佳肴。村里每户人家都在村后小山上挖有山洞，山洞是竖直向下挖的，形如酒瓶，肚大口小，深约丈许，用来在冬季时储藏山芋、豆腐乳等物品，洞口盖上一层草帘，再盖上大方石，防止雨水入内。山芋、豆腐乳等是山里人半年的口粮和菜肴，不能放在家里腐烂、发霉，必须放在山洞里保存。山里人纯朴，洞口不加锁，绝对没人偷盗。
腊月二十六，家家户户炒年货。年货有蚕豆、花生、山芋角等，山里人家年货都是用砂拌炒的，这样炒出来的年货清脆可口。小时候的我喜欢帮母亲烧火，粗大的木柴推进灶膛里，把灶膛烧得旺旺的，火苗扑哧扑哧响，母亲就很高兴，说来年一定会像这灶火一样旺。由于火力很大，锅里的蚕豆、花生、山芋角等年货必须翻炒个不停，否则就会焦糊掉，掌勺的人就很累，尤其是手臂、手腕酸得很。孩子们都起床很早，在母亲炒年货的时候，一边帮忙，一边眼巴巴地在旁边望着那些极富吸引力的东东在锅里翻滚，不时咽口水。终于，青乎乎的蚕豆、花生、山芋角慢慢变黄了，香气在屋子里弥漫。晚上，孩子们就躺在床上石头剪刀布，获胜者的奖品就是白天新鲜出锅的蚕豆、花生、山芋角等等。
腊月二十七，也是颇让馋嘴的孩子们高兴的一天，山里人家会在这一天熬糖、捏糖果。在我年幼的时侯，山里还很贫穷，就算是过年也买不起糖果，便自己在家里熬制糖果。粮食很紧张，像白米等细粮是舍不得拿来熬糖的，多数人家都是用山芋做原料。我家尤其贫困，三个男孩，两个大人，劳力少，口粮少，常常是食不果腹，母亲十分节俭，冬季一天吃两顿是常有的事情。尽管这样，母亲还是会努力挤出少许山芋熬制糖果给我们三兄弟解馋，免得我们看着别人家娃娃手中的糖果流口水。
山芋糖是好吃的，富有粘性和韧性，很有嚼劲，但在寒冷的大冬天清洗山芋是件很让娃娃们恼火的事，山芋要洗得干干净净，要用刷子逐个清洗，不能留有哪怕一丁点儿的沙尘，还要除皮，否则熬出来的糖果会硌嘴，不能吃，既不卫生，也是浪费。成框的山芋在锅里堆成小山，锅盖都盖不上，因为如果山芋过少的话，熬出来的糖就少，不值得花那么多的精力和柴火。把山芋熬成糖稀要花很长时间，所以灶膛里都烧的是树根、树干这样的木柴，较平时做饭的柴草火力大，也耐烧。糖稀熬制成功后，往糖稀里掺上爆米，搅拌均匀，这项工序很费力。爆米，就是爆米花。现在的爆米花都是用微波炉爆的玉米花，儿时村子里制作山芋糖果用的是爆米机爆的稻米花。过年前的几天，会有外村人来村里帮大家爆米。爆米人在村口支上一座小铁炉，铁炉里放些玉米芯、松树菠萝、木炭等干柴，把装了大米的爆米机放在铁炉上加热，机子上有压力表，爆米人不断观察压力表，待火候够了就将爆米机从炉子上移下，在机头上套上一只专用的长口袋，用脚猛踩机头盖位置，机头盖就打开了，热乎乎的米花就散落在袋子里，喷香喷香的味道就在四周弥漫，让人口水三尺。也有人家会爆些玉米、粉头之类的，当做年货哄孩子。这种爆米机，不知道学名叫什么。传说周恩来总理会见美国总统尼克松的时候，告诉在北京街头见到这种机器的尼克松总统，说它叫“粮食放大器”。糖稀和米花搅拌均匀后，趁热用纱网裹起来，将网口扎紧，用门板和石头压平压扁，冷却后切成小块，就是可口的山芋米花糖了，是过年时招待客人，平时哄孩子的上好物品。
农村人家，过年时是少不了鸡鸭的，腊月二十八，杀鸡杀鸭。这是很简单的工序，但老家有个禁忌，就是杀鸡杀鸭的时候，小孩子是不能看的，否则来年学习就会很懵，懵的意思就是不聪明，很愚笨，念书成绩不好。老家人会用“铁屎”这个词来形容学习很懵的孩子，称为“懵铁屎”。每年春夏农忙前，会有人到村子里来打铁，主要是打造锄头、镰刀、犁耙等农具，打铁的时候，烧得通红的铁器在铁锤的敲打下，铁花不断溅落到地上，冷却后就是细小的铁珠，没有丝毫的用处。村里人把这些小铁珠称作“铁屎”，可以想象，这样的“铁屎”，就算是“炮弹都打不进去”，念书的成绩肯定是不好的。这一天，同样有让孩子高兴地事，那些美丽的鸡毛，红红绿绿的，都让女孩子们用来做成了毽子，在她们灵巧的腿脚上跳舞。
腊月二十九，炸圆子。中午的时候，母亲会煮上一大锅米饭，盛在洗得干干净净的木盆里，拌上山芋粉，掺上生姜等调味品。因为是过年，肉是少不了的，条件好的人家会多放些肉，像我家条件艰苦，肉放得少，但不管条件好差，家家户户炸的圆子总量都很多，能装上一大箩筐，一直吃到农历正月尾。将材料配好后，母亲会将它们捏成个头差不多大的丸子，放进滚开的油锅里煎炸。我们小的时候会帮母亲往灶膛里添加柴火。稍稍长大了，就帮母亲捏圆子，两个弟弟同锋、同福总喜欢捏很小的圆子，能让他们的小嘴巴一口吃下一只的那种，说实话，小圆子确实比母亲捏的大圆子好吃。等我们再长大些，就能分辨出什么样的圆子已经炸熟了，可以出锅，就帮着把炸熟了的圆子捞起来。刚出锅的圆子香喷喷、脆软软的，味道和口感都十分好，正是最好吃的时候，依照习俗，出锅的第一碗圆子是要敬献给祖宗的。母亲很虔诚地盛上一碗，毕恭毕敬地放在灶台的烟囱位置，请祖先们来分享，然后我们就可以开吃了，不管是大人还是小孩都会放开肚皮，饱吃一通，哪怕吃不下晚饭。
俗话说“大人望插田，小孩望过年”。腊月三十过大年，无论大人，还是孩子都很开心，也很热闹，但有很多事情要做，很多仪式要举行。上午，上腊坟，这是件大事，在小孩子们看来更多的是热闹，很兴奋。小时候上腊坟，人很多，我们刘氏宗族三个房头，一个房头一个组，家家准备香纸和鞭炮，后来还有冥币，而且面额越来越大，从一元、十元、百元面额发展到万元、千万元、亿元的大面额，再后来开始国际化，出现了美元、英镑和欧元，人们开玩笑说阴间祖先们的钱贬值得比阳间还要快。上坟是要放鞭炮的，那时鞭炮很小，多是26头、100头的，300头就算大鞭炮了，少数经济条件好的人家会买500头、1000头的，以示对祖先的敬意。放鞭炮前，大人都会提醒孩子们把耳朵捂上，免得震伤。山区人家，祖先的坟墓多数埋在山上，山很高，路也很陡，小孩子尽管很兴奋，爬山还是很吃力的，免不了要大人背，大人自然就很辛苦。尽管如此，他们还是乐此不疲地带小家伙们上山上坟，为的是表达对先人们的敬重，也为了能让这个千百年的传统传承下去。小时候，山上的枯枝败叶和山路边的柴草都被勤劳的乡亲们弄回家做了柴火，上坟失火的情况很少发生。一旦失火，火借风势、风借火势，就会很快蔓延，因而上坟的人都很小心。1998年夏季长江大洪水后，国家开始退耕还林，封山育林的政策落实很到位，上山砍柴的人就少了。特别是年轻人纷纷外出打工，经济状况逐步向好，乡亲们逐渐用上了液化石油气，不再上山砍柴，路边的柴草也没人去收割了，长到比人还深，上山就成了一件很不容易的事。山上的野兔等动物也逐渐多起来，尤其是野猪。只是小时候的山上更加热闹，什么野鸡、野兔、麂子、獐子、猪獾、狐狸、狼都随时可见，偶尔还有豹子出没。记得上小学、初中的时候，父亲上山打猎，每次都能带回家几只野鸡、野兔之类的，我还在外婆家吃过狼肉。家里曾饲养过一只大黄狗，皮毛纯黄，是捕捉野兔的高手，长得膘肥体壮，对人亲近友好，十分惹人喜欢，可惜在一个冬天的夜里被偷猎走了。
中午的时候，上坟基本结束。下山后，大家到祠堂里给祖先们集体烧香。因为上坟的时候，不可能去到所有祖先的坟前，就在宗祠里祖先们的牌位集体烧香，以表达尊敬和孝心，也给后辈们做示范，所以上坟时，男孩子们作为家族继承人是一定要去的。家乡的习俗，女孩子，尤其是出嫁的姑娘是不允许到娘家上坟的，除非没有男性继承人。
乡下人家，午餐一般是大米饭，但年三十的午餐是面条。有两个原因，其一是因为妇女们在忙着准备年夜饭，没有时间准备午饭，下面条既简单又方便，反正晚上有年夜饭，管吃饱吃好。其二是面条寓意着长寿，过年的时候吃面条，希望来年健康长寿。小时候，三叔刘和勤做得一手好挂面，方圆好几个村庄的人都会慕名请他加工挂面，整个上半个腊月，天气一般都不坏，三叔就一头钻进面坊里，帮乡亲们制作挂面，也挣些手工钱贴补家用。那时候，我家和三叔家已经分家，我也在上学，故而对三叔做面条的整个过程不是很熟悉，只知道他总是在半夜里起床和面，等到早上太阳出来的时候，面条已经上架，在太阳里晒了。等下午放学回家，面条差不多已经晒干了，三叔三婶和奶奶他们已经在割面条了，有时我也会帮着割面条，就是用刀子把面条从面杆上割下来，放进箩筐里叠好。三叔做挂面的时候，奶奶总会拿少量的面粉摊成面粑，放在灶膛的火里烤熟后，分给我们这些孙子孙女们吃，那焦黄焦黄的面粑，一咬一个脆、再咬一个嫩、三咬一个香，至今仍让我们回味不止。奶奶姓何名月秀，农历2003年腊月二十六日晨去世，享年82岁。她是个慈祥和蔼的老人家，说话声音响亮，步伐稳健，为人处事周到细致，对我们这些孙子孙女疼爱有加，深得我们的敬爱，在村里村外都颇有声望。
下午的时候，有几件事要做。其一是贴春联。春联是请村里的老先生写的，午饭后，大家都拿着裁剪好的红纸去老先生家里排队，老先生翻着老黄历，手执很粗的毛笔，结合各家的情况为大家写春联，尽量让各家都满意。由于很多人不识字，老先生要念给他们听，还要告诉他们这幅是上联，贴在大门的左边，那幅是下联，贴在大门的右边，人家就乐呵呵地拿着春联回家了，不用付钱的。其二是贴年画。过年的时候，大家一般会在墙上张贴些字画，一来显得喜气，有年味儿，二来也可以遮挡些灰尘。我的孩童时代，文革才结束不久，人们的思想还很传统，大家买的字画大同小异，基本上都是“四大伟人”之类的革命画，或者是“英雄出少年”、“孟丽君”、“霍元甲”、“大刀王五”之类的。我家很少买字画，墙上都贴满了我们兄弟几个的奖状，用父母亲的话说，虽然没有新字画，但每年有新奖状，是别人家想买都买不到的，他们说这话的时候，是很骄傲的。其三是洗脚。乡下规矩，大年夜里不洗脚。据说，如果大年夜洗脚的话，来年家里养猪就会糟蹋猪栏长不大。养猪是农家的重要经济来源，谁也承受不了猪糟栏长不大的后果，家庭主妇们会在半下午催促大人小孩洗脸洗脚，以图来年养的猪又肥又壮早出栏。
四五点时，小山村里炊烟袅袅，饭香四溢，到处都是好闻的味道，村子里也逐渐热闹起来。估摸着家家户户都已经做好了年夜饭，管年的执事人就催促大家到祠堂给祖先们拜年、送福饭。成年男性就领着各家的娃娃，用托盘装上酒菜和米饭，到祠堂里恭恭敬敬的给祖先们磕头奉上。回家后，家长们还要领着孩子们在门前烧香放鞭炮，迎请各家的祖宗回家吃年夜饭。小时候的我们，此时都很严肃，不敢随便说笑，总觉得接祖宗回家是件既严肃又神圣的事情，心里边嘀咕着“这祖宗怎么回家呢”？及至稍长，明白事理后，就不免说些轻松的话，比如祖宗这么多后代，去谁家好呢，是家家都去吗，岂不是把他老人家给累坏了之类的话，大人也不会责怪。
年夜饭，自然是一年中最为丰盛，也最为讲究的了。儿时的年夜饭，习惯上是要有十碗八盘的，有些菜是必不可少的。比如面条，寓意有二，其一为长寿，其二为富有，俗称“钱串子”。吃饭的时候，请老年人吃面条，说上一句“祝您长寿百岁”的话，请年轻人吃面条，会说上一句“祝你来年挣大钱，财源长长”。比如肥肉，寓意亦有二，其一是希望来年挣钱“肥得流油”，其二为身体健康，长得肥肥胖胖。儿时的村里人，比较贫穷，普遍营养不好，都希望家人们都能像城里人一样长得肥头大耳，白白胖胖。比如茶叶蛋，年夜饭时称作“元宝”，请吃茶叶蛋，意味着祝你来年“得宝”。比如“十样菜”，寓意“十全十美”。比如凤爪，年夜饭时称作“挠钱手”，吃凤爪意味着会挣钱，来年多挠钱。比如山芋粉圆，意味着团圆顺畅。比如年鱼，得有两份，一份是寓意“年年有余”，另外一份是“听话鱼”，希望家里的孩子们来年个个都做听话的好孩子。
吃饭之前，先要给祖先们盛上饭菜，供奉在灶台前。家里所有房间都要亮灯，做到“房房灯都亮”。吃饭的时候，一家人，不管男女老少，统统都要上桌的。小时候家训，女人与小子不上桌吃饭，都是捧着饭碗坐在灶堂门口吃。如果小孩子像大人一样坐在桌子上吃饭，会被别人看作缺乏家教，或者娇生惯养。儿时的小山村，计划生育政策还没深入人心，还处在“人多力量大，早生儿子早得福”，鼓励人口再生产的阶段，家家户户都是大家庭，吃年饭的时候，有些人家因为人多，一张桌子坐不下，就用两张桌子并排拼成一张桌子。三叔家当时有奶奶、大伯、三叔、三婶，还有5个孩子，有时小叔一家3口会回老家陪奶奶她们过年，如果再加上我们一家5口的话，就会拼桌子，菜肴也会做成双份，否则就会有人夹不到菜。山里人家，山上木头多，什么松树、栗树、杉树、杨树、桐树、榆树、枫树、槐树、椿树、檀树、泡桐、黄杨、苦楝，以及各种不知名的树木，或参天、或粗壮，桌椅家俱等都用实木做成，再在表面上涂层桐油，晒干后，油光铮亮，经久耐用，拼桌子、添凳子不是问题。
山里人家的问题在于田地的多少，直接决定粮食的多少。水田是很少的，人均不到三分。我家五口人，分得一亩三分田，全用来种植水稻，一年两季，产量十分有限。父母亲作为家里的主要劳力，要干很多农活，体力消耗大。加上孩子多，三个“光头”，都是长身体的时候，饭量大，所以不够吃，山地里的出产就显得很重要。山地也不多，累计一亩左右，还分成大小不一的很多块，散布在远近不同的山上。山地主要种植小麦、山芋、南瓜等，各种一季。冬天山地空出来的时候，还会种上一茬萝卜和油菜。由于地少，小麦的产量也少，交完公粮后，剩下不多的一些，就送到面坊做成面条，平时是舍不得吃的，只是在家里来客人的时候，煎上两只鸡蛋或者去杀猪铺切上斤把肉，下面条给客人吃。
夏收以后，尤其是暑假期间，南瓜（老家人习惯称南瓜为北瓜）会作为主食吃上两三个月，主要是早餐。北瓜产量大，常常会堆满一个小房间。经验丰富的农人们会从成堆的北瓜里面挑出又粉又甜的，削皮后切成块状，放在锅里煮熟，用铲子捣成糊状，添上玉米粉，将玉米粉和北瓜糊充分搅拌均匀，既甜又香，好吃的很。我们这些孩子，不用菜，也能吃上三大蓝边碗，只吃得小肚子滚圆滚圆，实在吃不下才作罢，天天吃都吃不厌。
秋收以后，山芋就是农家的主食。山芋的产量大，家家户户都要在屋后的山上挖个山洞来储存。家乡的山芋都是白心的，不像城里人吃的黄心或者红心的那样甜，比较粉，不怎么好吃，常会噎哽住喉咙。早晨煮山芋时，偶尔还会用铁丝碗为家里的主要劳力蒸上一碗米饭，他们农活重，伙食要好些。早餐后，还会挑出一些山芋放在一边，大人出门干活的时候带在身边做点心，或者供孩子们下午放学回家后吃。
山芋淀粉含量高，每年冬天，山里人都会磨一些山芋粉。山芋粉是好东西，但是制作工序比较麻烦。先要将成堆的山芋洗干净，要一颗一颗的用手洗，还要用刷子刷，工作量非常大，主要由我们这些半大孩子来完成。我们都很讨厌这项工作，而且是在冬天，小手冻得通红，但又没有办法，只能硬着头皮做。大人们将洗干净的山芋挑到碾米厂，那里有专门的机器，将山芋粉碎。接下来是过滤，在屋檐下支起一口洗得干干净净的大瓦缸，在瓦缸的上方水平地悬挂一个木头做的十字型支架，支架的四个端点上都有钻孔，将网眼很细的四方形过滤网通过这些钻孔固定到支架上，然后用葫芦瓢、勺子、铲子等工具将粉碎后的山芋舀到网里，加水过滤，同时用力挤，把淀粉挤出来，一次一勺，既耗时间又耗力气。待淀粉在缸里沉淀后，将水分排掉，剩下的淀粉雪白雪白。乡下人做事很用心，不敢用手直接去盘弄这些雪白的淀粉，用做饭用的锅铲将他们铲起来，放到篬子（qiang zi）里晾晒。篬子是用竹篾制作的，是农村里用来晾晒水稻、小麦等粮食的圆形工具，直径约2米。由于是用竹子制作的，可以直接放在地面上晾晒，也可以放在高脚凳子上晾晒。
山里人没钱给孩子们买零食，交通也不方便，山芋角便成了孩子们最为重要的零食。山芋煮熟后，捣成糊状，如果此时加入少许糖精，味道就会很甜。用纱布把捣成糊状的山芋裹紧，放到制作豆腐的木框里，用门板加石块压结实，切成细条状，晒干，留待腊月的时候炒熟，用防潮的铁桶储存起来，就是乡下孩子们大半年的美味零食了。
吃年夜饭是有程序讲究的。首先是家里最核心的人发话，总结一年来的工作，讨论来年的打算，布置来年的重要事项，教导孩子们孝顺长辈，努力学习等等。接下来是敬酒，主要是向老人敬酒，说些吉祥如意的敬酒词，比如“福如东海、寿比南山、长命百岁”等等，老人们看着儿孙满堂，打心眼里感到高兴，记忆中我奶奶此时都是眉开眼笑乐呵呵的。还有些人家，会让小辈的孩子们给老人们磕头，我家没有这样的规矩。很多老人因为高兴，就会迫不及待地拿出红包来，分发给孩子们。虽然红包里钱不多，而且年后多数会被家长们收走，留作开学的学费等，孩子们也非常开心。敬酒后，就可以盛饭吃了，只是此时大家都差不多吃饱了。家乡有个规矩，年夜饭的时候，必须把饭碗盛满，小孩子们肯定吃不完，就使劲吃，还是吃不完，就剩，大人也不勉强，这是一年中唯一可以浪费粮食的时候。家乡还有一个习俗，就是吃年夜饭的时候，不能往米饭上浇汤。据说，吃年夜饭的时候往米饭上浇汤，在来年出门的时候，就会下雨，相信没人愿意一出门就下雨，多不方便。
说实在话，年夜饭对孩子们来说，并不感兴趣。一来要听大人们的说教，让孩子们心烦；二来要说很多吉利的话，山里孩子多数不擅长。孩子们感兴趣的是饭后的事情。年夜饭结束后，大人们会给孩子们换上新衣服。新衣服是在冬天农闲的时候，请裁缝到家里来做的。我小的时候，物产还不丰富，商品经济很不发达，很多东西还是供应制，要凭票购买，不像现在这样，超市里商品琳琅满目，应有尽有。当时有粮票、油票、布票、火柴票、肥皂票等各种票证，所以难得有新衣服穿，自然格外高兴，也是向小伙伴们炫耀的好资本。另外一个炫耀的资本就是压岁钱，可惜这项资本我们兄弟三个基本上没有拥有过，都是人家向我们炫耀。记得那时父母亲给的压岁钱只是一张面值一角的纸币，到10岁以后才变成两张一角的纸币，好在我们有打遍全村小朋友无敌手的炫耀资本----学校发的“奖状”。想来，小孩子的虚荣心其实挺强的，为了这份虚荣心，兄弟几个一直很努力。
除了穿新衣服，还有新鞋子，母亲亲手纳的鞋底、亲手缝的布鞋。冬天里阳光很好很暖和，又是农闲季节，正是纳鞋底、缝鞋子的好时候。农村人家会用大米熬制些浆糊，这东西粘性很强，用它来糊鞋底最好不过了，也很好吃，馋嘴的孩子有时会偷吃。记忆中，家里有些硬纸板剪成的鞋样，就是鞋帮的样板，夹在父亲从部队退伍时带回家的《红旗渠》和《红色娘子军》两本书中，有大的，有小的。母亲依据这些鞋样剪出几双鞋版，再用熬制好的浆糊把家中平时积累的破布碎条，粘到鞋版上，抚平，晒干，就成了鞋帮子。记忆中，我喜欢在冬天的晚上，躺在床上一边看书，一边陪母亲说话，母亲也喜欢坐在煤油灯下，一边纳鞋底，一边看着我看书。两个弟弟年幼，早早睡去。母亲先用黄蜡把线蜡一遍，蜡过的线更加结实耐用，然后戴上顶针，把穿了线的针扎进鞋底，鞋底很厚，只能用顶针把针头顶出来，再用夹子从鞋底的另外一边把针拔出来，如此反反复复，纳双鞋底要花很多时间和精力，一般母亲是头年纳鞋底，来年再缝鞋子。记忆中，母亲将鞋帮缝到鞋底上是反着缝的，所以鞋子缝好以后，还要将鞋子里外翻个个儿，这样的鞋子穿起来才舒服养脚。只要想一想，就知道翻鞋子是项很困难的工作，很多人家翻鞋子常常翻到一半，就扔在一边，过段时间接着翻。母亲是翻不动鞋子的，多数时候都是父亲完成这项工作，我们兄弟长大了，也常帮母亲翻鞋子。鞋子翻好后，用木质的鞋模子将鞋子定型，然后才可以穿。新做的鞋子，比较紧，刚开始穿的时候，很难穿上脚，需要借助鞋拔子，就算这样，也常常把脚扎得生疼。
我们兄弟小的时候，都穿母亲做的鞋子。我是老大，基本上每年都会有一双新鞋子，但也仅有一双。因为只有一双鞋，无论春夏秋冬、无论阴晴雨雪，都只能穿它，来年还得交给二弟穿，所以对每双鞋子都很爱惜。上中学的时候，学校离家很远，有十多里山路，下雨下雪的时候，我就把鞋子脱下来，光着脚板走回家。那时候，就算下雪，光着脚板也不感觉冷；路上石子再多，也不感觉硌脚。农村路不好，石子很多，鞋子磨损得很快很厉害，一年下来，鞋底难免会有或大或小的破洞，交给二弟的时候，他虽然不怎么高兴，却也无奈，有总比没有强。母亲在力所能及的时候，也会给他做新鞋，等他穿小了，再给三弟穿，三弟是比较少穿新鞋的，多数都是我们的旧鞋，他年龄小，容易哄，也实在是没办法。
布鞋毕竟不耐水不耐磨，等我们稍稍长大，父亲到村外给人家拉板车、炸石头，家里经济状况逐渐好转，母亲就给兄弟几个买黄军鞋，黄军鞋既结实耐磨，又防水防潮，很受乡亲们喜爱。印象中，我们兄弟的童年和少年时代就在布鞋和黄军鞋的交替中度过，直到18岁那年，我考上大学，才有了双渴望好久的运动鞋，大学毕业前夕去北京实习，为了撑面子，买了第一双皮鞋。
换上新衣新鞋后，就开始燃放烟花。我们家基本上不买烟花，都是看人家燃放，也是一种别样风景。接下来就开始去给长辈们拜年，由于是晚上出门，大家都要带上照明工具。孩子们的照明工具主要是灯笼，每年腊月下旬，就有手艺人挑着自己扎的灯笼来村里卖，灯笼用竹篾做骨架，糊上一层红纸挡风，在灯笼里面有个基座，可以插蜡烛。蜡烛是不用买的，生产队长会在腊月三十这天下午给每个小孩派发一支蜡烛，给每个成年男子派发二支“二脚踢”爆竹，是为生产队的福利。父亲先带我们去奶奶家，给奶奶拜年。然后，我们兄弟就一起前往本房的长辈家里拜年，然后去给其他人家拜年。其他人家小孩的流程和我们一样，都是自家长辈、本房长辈、其他人家的顺序。大人们拜年时会聊聊家常，谈谈来年计划，关系好的人家会就来年的重要事项互相通气，征求意见。孩子们则提着纸糊的灯笼，东家进西家出，一路奔跑，一路欢笑，快乐得不得了，一不小心摔跤了，纸糊的灯笼就烧掉了，随手就扔到路边，任其烧尽，并不觉得心疼，也不会引发火灾。我们一家一家地去拜年，所有人家都在正厅的方桌上摆上果盘，装满山芋糖、花生、蚕豆、南瓜子、多味瓜子等点心和香烟，敞开大门， 迎候孩子们的到来。孩子们往往是人还未到，声音就先到了，老远就能听到他们的说笑声和脚步声。那时，孩子多，家家都有好几个，一来就是一群。孩子们一进门，不管三七二十一，甩开嗓子就喊“爹爹奶奶长命百岁”，全然不顾屋子里的主人是谁，年龄大点的孩子就跟弟妹们说，应该喊“叔叔娘娘身体健康”，因为屋子里是父亲辈的。到了下一家，进门就喊“叔叔娘娘身体健康”，哥哥姐姐又会告诉弟妹应该说“爹爹奶奶长命百岁”，因为屋子里是爷爷辈的。弟妹们本来就搞不清楚，越发的糊涂，干脆怎么喊顺口就怎么喊，怎么开心怎么称呼，管他呢。有时就干脆推举一个带头的，让他领头喊，其他的孩子跟着喊，这样就不会弄错了。大人们则并不计较这些，都是村里的孩子，和自家孩子一样亲，赶紧招呼他们吃点心，又拿出香烟分发，每个孩子一支。孩子们就大眼小眼地朝桌子上瞄，有喜欢吃的就大把大把地往口袋里装。孩子们是不抽香烟的，都是拿了装进口袋里，带回家给大人抽。由于村里人家多，每家都会给香烟，孩子的小手拿不下，就往衣服的口袋里装，很容易折断，得不停地往家里送，有些机灵的孩子会提前准备一些烟盒，把香烟塞到盒子里，不容易折断，一晚上能塞满好几盒。我小的时候，大人们都抽的黄烟筒、水烟筒，有些人家还自己种植烟叶。只有在过年的时候，才会买少许卷烟，记忆中的卷烟品牌有“大前门”、“东海”、“春秋”、“玉猫”、“巢湖”等，最好的是一角一分钱一包的“光明”，后来有了带过滤嘴的香烟。我们弟兄三个自然也会接到很多香烟，接了一部分后赶紧集中起来派人送回家，母亲在家里等着呢，香烟拿回家后，她就简单整理一下，待其他人家的小孩子来了后，分发给他们，家里就能节约些。这般热热闹闹地直到十点钟左右，差不多每家每户都去过了，孩子们就集中起来到祠堂里玩，那里点燃着大蜡烛，有光亮，而我们灯笼里的蜡烛差不多已经燃尽了。在祠堂里，孩子们开心地做各种游戏，捉迷藏、打扑克、斗鸡，什么样的都有，怎么开心怎么玩，快十二点的时候，才纷纷散去各自回家，因为十二点钟的时候，家家户户都要关门了。说起来奇怪，平日里，孩子们是不敢去祠堂里的，总感觉阴森森的，走路都要尽量绕开，实在绕不开也是撒开脚丫就跑，但过年的时候，全然没有害怕的感觉。
夜里十二点的时候，放鞭炮“接天地”。新的一年来临了，大家都希望来年有个好运，希望家人平安顺利、老人健康长寿、孩子学业进步、生产风调雨顺、生意财源广进。“接天地”的鞭炮很重要，它预示着来年的运程，大家都尽量买头数多的、正宗的鞭炮。年前买鞭炮的时候，会专门跟商店说明是用来“接天地”和“开大门”用的，以免买到质量差的鞭炮。“接天地”的鞭炮声此起彼落地持续一两个小时后，小山村在浓厚的硫磺芒硝味中逐渐宁静。
一年的辛苦劳碌、一年的奔波疲倦、一年的喧嚣嘈杂，在这一刻，全都烟消云散，化作对来年的美好憧憬。
正月初一早上，六点钟，家家户户起床“开大门”。新的一年，第一次打开大门，意义十分重大，所谓“开门红”，鞭炮自然少不了。大人们很早就起床了，但在早餐前并不出家门。山里规矩，正月初一是不能下生米做饭的，要吃除夕夜剩下来的饭菜。早餐很正式，跟年夜饭一样，也要说些祝福的话，还要喝酒，只是没有年夜饭那么繁琐，因为八点半的时候，全村人要集体“出行”。
“出行”就是新的一年第一次出家门。人们都希望在新的一年里出门顺利、平安大吉。在老家，新年集体“出行”是项很重要的活动，意义十分重大，全村人，无论男女老少、无论贫穷富贵，都要参加。在集体“出行”前，任何人都不离开村子，也不从事任何活动。新世纪以来，春节的年味越来越淡，但除夕夜“拜年”和初一清晨“出行”这两项却原封不动的传承下来，越来越成为凝聚族人的重要纽带，也是我们陈家河独有的风俗。
“出行”有一套仪式。吃过早饭后，全村人自觉到祠堂集中，在前往祠堂的路上，大家互道“新年好、恭喜发财、身体健康”等祝福语，一时间祠堂里熙熙攮攮、人声鼎沸，热闹异常，估摸着时候差不多了，执事的人会清点一下人头，看有没有谁家还没到，等大家都到齐了，招呼大家安静下来，请村里德高望重、年尊辈长的老人主持“出行”仪式。主持人先敲击一下悬挂在祠堂里“天地君亲师”牌位下方的“罄”，请全体人员面朝祠堂门外，跪拜天地，祈求上天赐福，愿得风调雨顺、国泰民安；二敲“罄”，全体人员面朝祠堂门内，跪拜祖先，祈求祖先保佑，愿得子孙吉祥、兴旺发达；三敲“罄”，全体人员祝福身边人，愿得阖家欢乐，万事如意。
跪拜祝福完毕，就正式“出行”。大家已经准备好了出行的物件，主要是鞭炮。村里每年都会有些人家有喜事，比如添男丁、或者娶媳妇、或者有老人逢整十岁生日等，这些有喜事的人家，都会主动购买一挂大鞭，最初是1000头的，后来有了2000头、3000头的，再后来有了5000头、10000头的，交由那些十五六岁的年轻小伙子们去燃放。他们很开心地把鞭炮缠绕在长长的竹竿上，趾高气扬地扛着在祠堂大门边排队，等候出发。如果那一年恰巧没有人家有这些喜事，生产队就会购买鞭炮，供“出行”时使用，祈望新的一年里，村子里各项事业都顺顺利利、响响亮亮。上世纪八九十年代，改革开放不久，国家建设如火如荼，村里很多人家都有开山炸石使用的炸药、雷管等物品，有些小伙子会用这些爆炸物自制些“地雷”带上。近些年，国家对爆炸物管理严格了，也为了安全起见，就不再有人自制“地雷”了。
正式“出行”时，那些个子矮小的男孩会早早守候在祠堂大门边，口里念着“大门大门娘娘，我俩长得一样长长”，祈求“大门娘娘”保佑个子快快长高，然后奋力打开大门。开门后，守候在门边的执事人点燃第一挂鞭炮。伴随着响亮的鞭炮声，人们跨过门槛，鱼贯而出，集中到村口老枫树下的小河边。放鞭炮的小伙子们在河边一字排开，一挂接着一挂的燃放。男人们或站在桥上、或到河对面，燃放年前生产队发放的“二脚踢”爆竹。自制了“地雷”的小伙子们则跑到河对岸空旷的田野里，把悬挂有“地雷”的木棍插进泥土里，连上长长的导火索，点燃后赶紧跑到安全地带。随着一声巨响，田野里腾起一团团烟雾。一时间，河岸边、田野里、天空中，青烟弥漫；鞭炮声、爆竹声、地雷声，响彻云霄。这时，周围几个村子的人也会到我们的小河边来观看，他们没有“出行”这样的仪式，这是陈家河独有的习俗。
“出行”会持续一个小时左右，鞭炮声结束后，人们陆续返回祠堂。祠堂正厅里，已经摆好了四方的八仙桌，桌上是盛满各种点心的果盘，成年男性依照一定的秩序坐下来，享用新年的美食。贡糕是必不可少的，祈愿大家在新的一年里，步步高升、事业有成。祠堂中厅里，妇女们已经准备好了糖水，为村子里的每位勤劳的女性倒上满满一碗，感谢她们的辛勤付出，愿每个家庭在新的一年里甜甜蜜蜜、和和美美。孩子们则在外厅自由自在的玩耍，不时跑到正厅的桌子上拿点吃的，或者去中厅弄点喝的，顺便把开心和欢笑洒遍每个角落。
二〇一三年立秋•南通
![[诗歌]模仿《童年》的一首歌词](
http://didalishi.com/zb_users/theme/suiranx_air/image/random_img/7.jpg )