中国翻译界泰斗许渊冲逝世，“创造美是人类最高的幸福，也是我人生的意义”

记者从北京大学获悉，中国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京逝世，享年100岁。

许渊冲曾在2010年获得“中国翻译文化终身成就奖”，2014年8月2日许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣亚洲翻译家。

上观新闻记者曾在2014年采访过这位经年沉醉于中外文学世界里的翻译家。他把自己的生命融入这一本本翻译作品中，始终坚持更高一点的追求，“别人都在谈对等，我在谈超越”。这其实也是人生的境界。

【事情就是这样，你要往深里想，往中华文化里想】

在探访许老的半天时间里，电话密集作响。大多来自媒体，热烈询问的是许老刚刚获得翻译大奖的感受。

许老朗声回答，直接干脆：“这是中国文化的胜利。”

上观新闻：2014“北极光”杰出文学翻译奖的颁发，让您成为获此殊荣的亚洲第一人，这证明了评委会对您翻译的充分肯定。而在您心目中，什么样的作品才是一个好的翻译作品？

许渊冲：有的人认为翻译是有标准答案的，而在我看来翻译就是一门艺术。我认为，中国艺术的最高境界就是孔子的一句话，“从心所欲，不逾矩。”用现在的话来说，“从心所欲”就是发挥主观能动性，“不逾矩”就是不超越客观规律，这个非常重要。朱光潜先生和钱锺书先生都认为这句话也代表了翻译的最高境界。

不过，西方的观点则有所不同，他们认为翻译是做到一加一等于二，而我们往往追求的是一加一大于二。

上观新闻：按照您的说法，是否中国把翻译当作艺术，而西方则更倾向于把翻译当成科学？

许渊冲：就是这样。西方的翻译理论就是对等，为什么呢？因为他们的语言大多在同一个语言体系中。英、法、德、俄等语言大部分都可以对等，而中文与英文可以对等的部分连50%还不到。

上世纪40年代的时候，我还在念大学，曾去图书馆借一本中英字典，但管理员拿错了，给了我一本英法字典。我一看，差不多都能懂，因为英语和法语90%是相像的，很容易看懂。

后来我去法国留学时，不到一年就能懂法语了，就因为我之前学过英语。而我从只会中文到精通英语，花了10年的时间，你想想这差距多大。

上观新闻：翻译者在不同的文化间传达意境，难的也正是在这不对等的部分。

许渊冲：是的。不能对等的部分怎么办？有两个可能，一个是翻得比原文好，一个是翻得不如原文。一般说来，都是翻得不如原文。

对我来说，我的译文所追求的就是想要胜过原文。我总是在想，怎么超过它，怎么赶上它，还总爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？你没有这个想法是做不好的，我为什么能做得好，就是别人都在谈对等，我在谈超越。

上观新闻：其实，人人都向往“超越”，但“超越”不易得。

许渊冲：我给你举个例子，19世纪20年代初，爱尔兰作家乔伊斯在写《尤利西斯》时，造了两个字。英语中原本有Yes（是）和No（不是）两个词，他却调头换尾，把Yes的Y摆到No前面，就变成Yo；把No的头N放到Yes前面，就变成Nes，这怎么翻？

这是他自己造的字，大家就觉得为难了。问到萧乾，萧乾也犯了愁； 问钱锺书，钱锺书就把Nes翻译成“唯唯诺诺”，有点勉强是的意思。我觉得还不够，我怎么翻呢？Yes 和No就是是和非，也可以说有和无。那么，Yo就是“有头无尾，有始无终”；Nes就是“无事生非，无中生有”。事情就是这样，你要往深里想，往中华文化里想。翻译一定要把一个民族文化的味道、灵魂体现出来啊。

【我把《红楼梦》里的一句话变为《红与黑》里的，让更多人感受这句话的美，有什么不好】

说到翻译，许老的快活劲儿立马从眼神里奔出来，溢满整个脸庞。脸颊红扑扑的，看不到老年人常有的老年斑；白眉毛自在招展着，茂盛程度甚于稀疏的白发。

旁人一看，就知道这是一个活得透明、过得畅快的人。用他老伴的话说，“我们的房子不大，吃得也很简单，但只要能翻译，他就如鱼得水，美得不得了。”

采访过程中，许老也闲不住，一会儿整理照片，一会儿拿手稿给记者看。指着那一句句的译文，他连连追问：“这美不美？翻得美不美？”

可以回答他追问的是，许多关于他翻译作品的评价。比如，中译英的《西厢记》被英国智慧女神出版社评价为可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美，他翻译的《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”。

上观新闻：您爱美，美从何处寻？

许渊冲：我最爱的是中文的美。一百年前，罗素就曾讲过，中国的文字胜过西方，因为西方文字只有二美，意美，音美；中国文字有三美，意美、音美，形美。

杜甫《登高》里有这样的名句，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”无边落木，“木”后是“萧萧”，是草字头，草也算木；不尽长江，“江”后是“滚滚”，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，外国人怎么感受得到，这就是我们的形美。但是这也给翻译制造了难题，对此很多翻译高手束手无策，连余光中都说这诗没法翻。

上观新闻：不仅中文的形美难翻，诗人的情怀更难以诠释。

许渊冲：毛泽东有一首词《念奴娇·昆仑》，“而今我谓昆仑，不要再高，不要再多雪，安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。”他把昆仑山分为了三截，一截给欧洲，一截给美洲，一截给中国，这种情怀哪里有？这种情怀怎么翻？当时，找了英国人来翻，就把这三个“一截”，直接翻成了“three parts（三个部分）”，这哪里美嘛！

知道我是怎么翻的吗？我把第一截翻成“山顶”，第二截翻成“山腰”，第三截翻成“山脚”，这在中文中没啥稀奇的，但用英文表达就有了一层美感。英文版里，山顶我翻译成“crest”，山腰我翻译成“breast”，山脚我翻译成“rest”，就是顶部、腰部和底部，还对仗，美不美？

但在当时，因为翻译这些，我还被批斗过。我不在乎！在纪念毛泽东诞辰一百周年的时候，英文版《毛泽东诗词选》还是采用了我的译法。

上观新闻：真与美，一直是翻译界争论的焦点。对您来说，真是低标准，美才是高标准。

许渊冲：《红与黑》里有这么句话，直译过来就是“市长夫人去世了”。但看全文就知道，她是抱憾而终，含恨而死。仅仅直译为“去世了”，包含不了含恨而死的意思，所以我翻成“市长夫人，魂归离恨天”。

这就有人说我不对了。因为《红楼梦》里面有“林黛玉魂归离恨天”，有人指出我是偷了《红楼梦》的。我就说，“魂归离恨天”其实《西厢记》里就有了，曹雪芹可能看了《西厢记》写的这句话，那这是《红楼梦》抄《西厢记》吗？《红楼梦》可以用《西厢记》里的，为什么我不能用《红楼梦》里的？这太奇怪了。我把《红楼梦》里的一句话变为《红与黑》里的，让更多人感受这句话的美，有什么不好？

上观新闻：高尔基曾说过，照天性来说，人都是艺术家。他无论在什么地方，总是希望把“美”带到他的生活中去。而您，正是这样的人。

许渊冲：我就是在不断地创造美，别人美的地方我也学习。翻译就是应该把一个国家创造的美转化为全世界的美。创造美是人类最高的幸福，这也就是我人生的意义。

【钱锺书先生曾评价说，“许渊冲是戴着手铐脚镣在跳舞”，这是多高的评价啊】

许渊冲的生活中，从来不缺少争议。

“有争论才有进步”，他不生气，只是遗憾为什么有些人就是不了解。

翻译家赵瑞蕻批评说，许渊冲先生的译本加了许多不该加进去的东西；翻译家王佐良则认为他的有些译法类似鸳鸯蝴蝶派，是应该特别避免的。许老反驳道：一切景语皆情语，要的是文学翻译，不是文字翻译。

还有一种非议针对他的性格。他的名片上，赫然印着“我是书销中外六十本、诗译英法唯一人”，完全不按中国式含蓄的套路出牌，“自大”之评，难免接踵而至。

谈及此，他双手一摊，“你自己都不信自己怎么行，人就是要有点狂的精神。”

上观新闻：面对争议，您从没打过退堂鼓，也从没质疑过自己的翻译理念？

许渊冲：没有。我最自信了。批我的人有那么多，说我自负，我说我不是自负，我是自信。居里夫人说过，我们应该有恒心，尤其要有自信。我很信奉这句话。

钱锺书先生曾评价说，“许渊冲是戴着手铐脚镣在跳舞”，这是多高的评价啊。现在，我觉得我是“翻身”了，能够畅快地做翻译了。我始终认为翻译要双向，不能只是单向。你既能中译英，又能英译中，既能中译法，又能法译中，这才行。因为只有这样，才能把双方的文化都搞清楚，才能真正翻译出具有不同民族文化味道的作品。

上观新闻：您确实很自信，这自信从何而来？

许渊冲：我大四的时候，美国空军来中国，支援我们抗击日寇。在欢迎飞虎队队长陈纳德的招待会上，有人提到了“三民主义”。当时没人会翻，有人试着按对等的方法翻出来，大家也看不懂。我就举手，说应该这样翻——Of the people（民生）、By the people（民权）、For the people（民主），一下子就说明白了。

当时，我突然发现，中西方文化一定有些东西是能沟通的，而我可以努力做得到。此后，我一直在努力做的就是沟通，而且是用最好的方式沟通。我觉得我得奖的原因就是这点，我胜过其他人，不但胜过中国的翻译者，还胜过欧美的翻译者。

上观新闻：沟通，是双向的。但在当今全球化背景下，很多中国人热衷于了解外国的文化，却对自己所在的中华文化有所忽视、缺乏自信。

许渊冲：不自信可能是因为不了解。中国文化博大精深，我也有很多不了解的。但我懂得一点，中华文化是独一无二的，我们中国人一定要知道自己民族文化的价值，不能妄自菲薄。中国人要有自己的文化脊梁。杨振宁先生曾说，他一生最重要的成就，是帮助中国人克服了觉得不如人的心理。

文化交流目的是互相提高，中文跟英文怎么互相提高？中文好的地方用中文，英文好的地方用英文，这才叫统一，这才叫提高，并不是他有什么你就有什么，就叫统一了。我的这些翻译理念，就来自于我们中华文化的传统理念。

【我送杨振宁一首诗，叫做《振宁不老松》。对他适合，对我也适合，我们都是没有年龄的人】

立秋后的北京，凉意渐起。许老依旧盛夏穿着，采访间隙，他还从冰箱里取出饮料，大口喝起来。

他性格开朗。他是老友中的“活跃分子”。他的随笔《追忆逝水年华》出版后，他马上给健在的师友和故去师友的子女们每人寄去一本，不同的人还要题上不同的词。

人们都说翻译家是孤独的，他这样的性格适合做翻译吗？对此许老自有论断，“你不跟人交流，你怎么翻译得出来？我的翻译都是跟别人打交道打出来的，你要看别人怎么翻，找到和别人的不同，才知道我应该怎么做。”

上观新闻：您现在的生活状态如何？

许渊冲：就是琢磨。我每天每时每刻都在琢磨，就连睡觉做梦有时都在琢磨。我觉得这能解决一些文化问题，是个乐趣。

当然，还要奋笔疾书做翻译的事。为什么我每天都晚上翻译？因为晚上没人打扰我，白天有人找我，我的思路就被打乱了。晚上我就专心致志地、静心地翻译，我自己爱怎么想怎么想，把过去的经历和现在联系起来，我可以回忆好多事情。

上观新闻：如切如磋、精雕细琢本是件“苦”差事，对您来说，却是无法替代的乐事一桩。

许渊冲：不苦，我不干这个还能干什么？水平不够，可能才觉得苦。翻译的时候我很愉快，如果不愉快我翻译它干嘛？我就是愉快的。

你不觉得琢磨这些东西很有意思吗？我给你举个例子。1998年5月，德国交响乐团在北京演奏了马勒的名作《大地之歌》，其中第二乐章《寒秋孤影》和第三乐章《青春》，说是“根据中国唐诗创作的”，但谁也弄不清是哪两首唐诗。当时的国务院副总理李岚清听了演奏，说一定要尽快把这两首唐诗弄清楚。找了多人，都弄不明白。因为这里面的唐诗，先是被译成法语，再转译成德语，如今又译回中文，文字全变了。我一点点地往前推，最后找到了法语的译本，才终于对上了原型。一首是张继的《枫桥夜泊》，一首是李白的《客中行》。你看，这多有意思啊！

上观新闻：原来，您一直退而不休，一直学习不辍，为的是这许多的“意思”。

许渊冲：是的。和翻译一样，学习是让我快乐的，让我觉得有意思的。人生的目的就是要幸福，“知知者不如好知者，好知者不如乐知者”，这就是我人生的一大乐事。要快乐，自觉地快乐，还要能使别人快乐，我尽量追求让自己葆有这种快乐。有了这种快乐，就忘记什么老不老的了。

上观新闻：这就是为什么您说，您和杨振宁先生都是没有年龄的人？

许渊冲：我一直是这样，我不老的。我送杨振宁一首诗，叫做《振宁不老松》。对他适合，对我也适合，我们都是没有年龄的人。我一天到晚就这样子，做着我喜欢的事儿，所以不老。

其实，我从未想到我能活这么大岁数，七年前，我做过直肠癌手术，医生说我最多活七年。那么，到今年，我该走了。但是，我现在什么感觉也没有，所以我也不信。要走就走，不走更好，得了这个大奖，中国文化得到了认可，我要走也没什么遗憾了。

栏目主编：龚丹韵 文字编辑：王一

来源：作者：王一

标签： 中外历史人物评说