高能预警：1.各位天涯的朋友大家好！第一次来天涯，发个自己刚原创的文章，希望大家多多指点评论。2.文章比较长，7000多字。如果您有时间有耐心，请读完吧，绝对值得一读；如果您有密集恐惧症（我排版感觉很差），那就读一下开头结尾，“江山才人”“最后挽歌”吧，会有很多共鸣。3.这是我公众号的一篇文章，纯粹出于兴趣爱好的小公众号，如果有志同道合的朋友，关注一下吧！这几天都在数人头过日子。就是我的头像啦，嘻嘻~~谢谢大家！
一座城市的背影
繁华，荒芜；荣耀，沉沦。
我第一次来到这里的时候是秋高气爽，我最后一次离开这里的时候是夏雷滚滚，我再次路过这里的时候是寒冬午夜。
2013年九月末，我第一次踏上这片土地。从火车站到河大新区，穿越半个城市，车程也不过半个小时。没有高楼大厦，没有车水马龙，古城墙不长也不巍峨，宋御河很窄水波清澈。公交车经过小学和中学，经过居民区，孩子们排着方队，大人们步履从容。只是听到“大相国寺”、“大梁门”的报站时，才会恍然意识到，这里曾经是北宋的都城，世界的繁华所在。赶忙回头再看城市的轮廓，却只留下一个模糊的剪影，就像这九月末的阳光，已经不再耀眼，但仍然留下一丝温热。
2018年二月初，我坐火车去青岛，深夜路过开封，停车三分钟。前一站是郑州，大学母校所在地，郑州站灯火通明，我望着来往的人群，心里微微泛起涟漪。四十分钟后，隔着布满雾气的窗户，我看到了熟悉的站台，在昏暗的灯光下，稀稀疏疏的旅人，那一刻我再也忍不住，热泪盈眶。因为我好像看见了属于我的背影，好像感知到这座城市里有个人还在等我。
列车很快的开动了，冰冷的深夜里这座城市早已沉睡，只留下一个背影，渐渐远去。
一（千年等待）
战国魏惠王六年，魏国迁都大梁，引黄河水入圃田泽，开凿鸿沟连通淮河，农商业快速发展，天下名士云集。随着魏惠王称霸诸侯，大梁成为当时繁华的名都大邑。一百年后（前225），秦将王贲堵截黄河，引水入鸿沟，淹没大梁城，城内死伤无数。大梁城随着魏国的覆灭走向衰败，再次建都于此，要等千年之后。
隋大业元年（605），隋炀帝下令开凿通济渠，江南物资经汴州运往洛阳再输入长安，汴州成为水运重城，政治经济地位日益显重。此时距离汴州走向顶峰，还要再等四百年。
唐末天下大乱，五代群雄在汴京称帝更迭。后晋天福元年（936），石敬瑭割让燕云十六州，向辽称臣，从此内外长城悉归异族，中原王朝时刻处于骑兵的铁蹄之下，长达百年。
后周显德七年（960），赵匡胤在陈桥驿发动兵变，黄袍加身，立国号为宋，定都开封。之后平定后蜀、南唐等割据势力，结束了自唐末之后几十年的动乱。开封再次成为一个王朝的都城，属于这座城市的辉煌刚刚拉开序幕。
二（东京初华）
太平兴国五年（980），辽景宗率军十万南侵，杨业在雁门关大破辽军，捷报传回东京，全城军民欢呼沸腾。太宗在天波门外，金水河旁，钦赐杨业宅邸，时人称之为“天波杨府”。雍熙三年（986），太宗北伐。由于边将之间相互妒忌，杨业力战辽军却不见后援，在陈家谷终被辽军俘虏，绝食三天以死明志，北伐最终宣告失败。
景德元年（1004），辽萧太后率军再次南下，兵临澶州城下，宋真宗在军事优势的情况下执意议和，双方签订了著名的“澶渊之盟”，宋辽互通使者，贸易往来，北方边境百余年间再无大战。塞北的风沙早已吹散了当年战马嘶鸣，而杨继业的故事悄悄在东京城内流传。一个世纪的和平促进了宋辽的发展，但是也让北方军备松弛，宋末元初，早已沦陷的东京城内，优伶还在演绎着当年杨家将家国英雄的故事，不远处的“天波杨府”却在历史的风雨中残破不堪。
历经三朝君王，东京正稳稳伫立在黄河岸边，城墙巍峨，舟楫繁忙，军民安居，她正以和集市上人们一样从容的步伐走向中国的中心，世界的中心。在真宗统治的最后几年里，许多名扬千古的人物相继出生。日后，东京将伴随着他们的盛名走向巅峰；而他们也将在东京蟾宫折桂，宦海沉浮。
三（江山才人）
乾兴元年（1022），宋朝第四位皇帝赵祯继位，他是宋朝历史上在位时间最长的皇帝，他将统治这片土地四十二年，在此期间，天下太平，人才辈出。
大中祥符八年（1015），东京科考。一位没落的官宦子弟首次踏上东京的土地，他的先祖范履冰曾是唐朝宰相，父亲范墉在宋初随吴越王钱俶归降，任武宁军掌书记。但命途多舛，幼年丧父家道中落，母亲不得不改嫁，他也不得不改姓朱。几天后，皇城放榜，寒窗苦读，鱼跃龙门，范仲淹赫然进士及第。他衣锦还乡，改回原来姓氏，外任地方官。
天圣五年（1028），范仲淹受诏回京，距离他上次进京赶考已经十三年。此时的他颇受士大夫推崇，旧地重游，心之所向是为国报效，敢为人先。或许他不知道的是，在今后几十年里，他会在东京出将入相，也会从东京贬谪远方。景祐三年（1036），担任谏官的范仲淹不满宰相吕夷简把持朝政，上述弹劾，最终被排挤出朝，同时受到牵连的还有一位青年才俊，他叫欧阳修。
天圣七年（1029），二十二岁的欧阳修第三次参加科举，连中三元，风光无限。东京城内豪门大户竟相榜下择婿，欧阳修金榜题名又洞房花烛。之后他和好友梅尧臣，尹洙一起来到西京洛阳，西京留守钱惟演爱惜这群才子，待遇优厚。才子们效法秦唐古文，探讨文风革新，在他们嵩山踏雪时，踏出了日后北宋文坛轰轰烈烈的古文运动。
宝元元年（1038），西北边境烽火再起，李元昊建立西夏王国，秣兵历马。康定元年（1040），范仲淹再次被召回京，委以守边重任，出知永兴军，和他一同戍边的，还有后来的三朝元老韩琦，文彦博以及好友滕宗谅。在和西夏的战争中，有一位军官骁勇异常，他带一副青铜面具，常使敌军闻风丧胆。范仲淹授其《左氏春秋》，他折节读书，精通兵法，后来在平定西南侬智高叛乱中夜袭昆仑关，一举名震天下。狄青凯旋回师时，东京军民涌向街头一睹这位“面涅将军”的风采。但是宋代皇帝祖宗家法重文轻武，狄青很快被仁宗所猜忌，几年后抑郁而终。纵观宋代，名垂青史的武将并不多，而他们的共同点，大都结局凄惨。
庆历三年（1043），西北战事平息，范仲淹被召回京，官拜参知政事，位列宰辅。外患已除，内忧凸显。于是，以范仲淹，韩琦，欧阳修为首的“庆历新政”走向历史舞台。新政触及到了贵族阶级的利益，遭到顽强的抵制，仅过一年，新政失败，宰辅悉数被贬。同年，滕宗谅在庆州被人诬陷挪用军费，谪守岳阳。
中国古代，学而优则仕。这些科举考试的佼佼者们，居庙堂时参议国家大事，但当他们政治生命受挫，被贬谪偏僻之时，却往往是他们文学生命最灿烂的时刻。范仲淹，欧阳修离开东京之时，不知道这座繁华的都城，是惋惜他们改革失败，还是庆幸他们谪居外地？庆历五年（1045），这是一个值得铭记的年份。这一年，范仲淹知邓州，欧阳修知滁州，滕宗谅重修岳阳楼。
这一切似乎早有注定，于是就有了我们熟悉的那篇文章。我相信之后的士子们在走向仕途之前，一定会被这篇文章传递的精神所感染；我相信读到这里的各位，耳边已经回荡起了中学时代某个早晨的书声琅琅：
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
之后，欧阳修在滁州写下了古文典范《醉翁亭记》。这一年，包拯出使辽朝，圆满完成使命。这一年，被贬扬州的韩琦招徕一名府宾，这个年轻人文采斐然，读书刻苦，但不修边幅，以至韩琦误以为他通宵寻欢，但他只是说“韩公不知我矣”。也许是历史的巧合，这位年轻人在二十年后也将掀起一场比“庆历新政”更深刻的改革；也许是历史的必然，他主导的改革最后也以失败告终。
皇祐四年（1052），范仲淹病逝于徐州，这七年间他一直外任地方官，再也没有回到曾经金榜题名蟾宫折桂的东京，再也没有回到自己仕途起点的东京。
嘉佑元年（1056），包拯知开封府，清正廉洁，秉公执法，不畏权贵，号称“皇族遍地，尤为难治”的开封府井然有条。包拯早年至孝，外任地方官时两袖清风，每到一处都受人爱戴。14年生日前，我曾到包公祠瞻仰，祠内香火缭绕，古树参天。在配殿里，有“铡世美”人物蜡像，包公身穿朝服，刚正不阿，目光如炬，那一声“开铡”，似乎已经从口中喊出。
同年，苏洵带领两个儿子从四川出发，长途跋涉，于第二年参加东京科考。嘉佑二年（1057），欧阳修任主考官，此时他已是北宋文坛领袖，当年在西京洛阳谈论改革文风已的理想已经通过“古文运动”实现，天下士子众望之归。放榜之日，苏轼名动京城，每有新作写出，东京城内争相传阅。嘉佑三年（1058），司马光被召入京，担任谏官，踌躇满志。
此时天下承平日久，百姓安居乐业，朝廷名臣云集。东京城内传颂着“嘉佑四真”的美谈，“富公真宰相，欧阳永叔真翰林学士，包老真中丞，胡公真先生”，热闹非凡，盛气盎然，大相国寺钟声浑厚，金明池水波明澈。
四（暗潮涌动）
治平四年（1064），宋英宗驾崩，年轻的赵顼继位。北宋建国已经一百年，东京依旧繁华无双，但是社会深处积攒的矛盾已经愈演愈烈，冗官冗军，土地兼并，财政赤字，这些问题让年轻的皇帝决心锐意改革，不久便召王安石入京。之后，轰轰烈烈的“王安石变法”推行全国，至于变法的研究，就交给历史专业的学者们争论，我们可以看到的是，一位不修边幅的宰相，满腹经纶和神宗侃侃而谈。据野史记载，有一次王安石诏对，正在谈论期间，有一只虱子从他的头发里跑到了脸上，神宗意欲回避，王安石却用手将虱子掐死，继续从容而谈。
宰相和皇帝对于变法的高度专注，使熙宁年间东京城内争辩不断。欧阳修，司马光等老臣认为变法中某些措施不当，然后他们很快被放外任。新的政令不断地从东京城内快马传出，一场关于宋朝未来的变革尚且扑朔迷离。值得一提的是，王安石和欧阳修，司马光虽然政见不合，但是惺惺相惜。元祐元年（1086），王安石在江宁病逝，消息传到东京，司马光深感悲痛，下令抚恤厚葬。五个月后，四朝元老司马光病逝东京，全城军民痛哭不已。这种君子政治在北宋政坛留下了最后一抹光芒，之后的“新旧党争”，充满了小人挟私报复的黑暗。苏轼因为直言敢谏，同时被两党所不容，“乌台诗案”最终爆发。
元丰二年（1079），苏轼从湖州被押解到东京，投入大狱。朝廷政治局面混乱，小人趁机落井下石，苏轼被定死罪。在监狱的一百多天里，他肯定会回想起二十二年前自己第一次来到东京，金榜题名的时刻。而二十二年后的东京，已经不再是当初那个太平世界了。京城的军民素闻苏轼为官勤政爱民，词赋冠绝天下，他们不忍心一代文宗死于东京；张方平，司马光等老臣上书求情，甚至重病的曹太后也向皇帝求情。最终神宗赦免了苏轼，贬谪黄州。
当苏轼离开东京时，不知道这座繁华的都城，是惋惜他政治失意，还是庆幸他谪居荒夷？我想既然政治上已经无法作为，不如成全他在文学上的成就。政治上的苏轼正在离开都城东京，而文学上的苏东坡正在走来，他们最终的交汇点是蛮夷之地黄州。
历史总是看似偶然的必然，于是另外一篇文章已经浮现在我们脑海，我依然清楚地记得那是在高一的早自习，我只用了一个小时就背诵了这篇文章：
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
之后苏轼继续被贬，直至被一叶扁舟送往海南岛；但是值得庆幸的是，在东京的牢狱中，苏轼已经获得了新生，贬谪的年间，苏东坡笔耕不辍，优美的词赋流传千古。元符三年，哲宗驾崩，天下大赦，召苏东坡归京。建中靖国元年（1101），年迈的苏东坡抵不过关山难越，在常州病逝，遗嘱葬于汝州郏城县。
五（最后挽歌）
建中靖国元年（1101），赵佶即位，这位皇帝为政之初勤勉进取，似乎有中兴迹象。但不久之后他为人轻佻的性格暴露无遗，北宋江山将在他手中度过最黑暗的二十多年，也是最后的二十多年。
史载宋徽宗精通音律，擅长丹青，独创瘦金体。登基的第一年，宋徽宗收录一副精美的画卷，爱不释手，题五签，盖双龙印，这就是《清明上河图》。靖康二年（1126），南渡的文学家孟元老回忆起京都二十年的锦衣玉食，写下了《东京梦华录》。清明上河园现在已经成为开封城的一张名片，著名旅游景点。我曾满怀期待的进去游览，所到之处都是人山人海，演员们穿着戏服尽力展示着一千多年前这片土地的繁华，熙熙攘攘，吵吵闹闹。真正的繁华我们从画卷之上，从书本之中，随便摘取一章，就足以傲视世界：
“正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，秀户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗琦飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴？伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”
东京终于迎来了属于她的辉煌顶峰，城中军民一百余万，水路交通便利四方，商铺鳞次栉比，街坊通宵达旦。活字印刷，纸币交子，指南针等一系列影响人类历史发展的科技从东京传向世界。当时宋朝人口占全世界12%，经济比重占75%，繁华程度是汉唐十倍不止，文化经济冠绝封建历史，而此时的欧洲还处在中世纪最后的黑暗之中，只有佛罗伦萨的街头有些许的市民清风。有人曾戏称，《清明上河图》里面看守城门的胥吏，生活质量也高于同时代欧洲的皇室贵族。
繁华之后是荒芜，荣耀之后是沉沦。
但是这一切都来的太快，快到我们在一千年后读到这段历史时候，仍然悲愤难平，潸然泪下。
宣和元年（1125），崛起于黑龙江流域的女真部落击败腐朽不堪的辽朝，建立金朝，挥师南下。已经失去燕云十六州并且和平一百年的中原王朝如同待宰的羔羊，金军兵锋所向披靡，很快渡过黄河，包围东京城。
宋徽宗匆匆禅位于儿子，自己携带金银珠宝南逃。历史上最屈辱的一个年号“靖康”在东京城颁布。朝廷命李纲镇守京城，城内军民空前团结，抵挡住金军强烈攻势，为各地勤王军队赢得时间。靖康二年（1126），勤王部队云集东京城外，金军长期孤军深入已经难以为继，意欲退兵。但是软弱的徽，钦二帝和投降派割地求和，上表称臣，金军洗劫东京，烧杀抢掠。辉煌一百年的东京毁于兵燹， 康王赵构在应天府即位，然后匆匆南逃。至此，宋代抛弃了东京城，东京城也不再属于宋代。
在东京被围困的时候，岳飞于相州入伍，立志抗金收复失地，忠孝难全，岳母在他的后背上刻下了“精忠报国”四个大字，这几个字不仅仅刻在了岳飞的后背，也深深刻在了后世每个保家卫国人们的心中，刻在了中华民族的精神文化之中。建炎二年（1128），东京留守宗泽屡次上书请战，高宗不许，忧愤难抑，病死于东京城，死前高呼“过河！过河！过河！”。
东京已经不再出现在南宋朝廷的梦中，行在临安似乎恢复了昔日的繁华。绍兴十年（1140），岳飞第四次北伐，大军驻扎尉氏县，距离东京城只有百里之遥。朱仙镇一战，大破金兀术，岳家军兵临城下。《宋史》记载，金兀术下令撤军，一个曾经北宋的太学生劝说：“自古未有权臣在内，而大将能立功于外者！以愚观之，岳少保祸且不免，况欲成功乎？”
朱仙镇的岳飞庙是中国四大岳庙之一，我很遗憾一直没有去过。听说庙内的岳飞像面朝开封，怒目圆睁，似乎还不相信当年的咫尺之遥竟成天涯。是年七月十二日，宋高宗连发十二道金牌，命令岳飞班师回朝，京畿之地的百姓阻拦在岳飞马前：“我等戴香盆、运粮草以迎官军，金人悉知之。相公去，我辈无噍类矣。”岳飞无奈，含泪取诏书出示众人，说：“吾不得擅留。”于是哭声震野。
一年后，岳飞以“莫须有”的罪名被处死在杭州，从此中原之地再无收复可能，只是出现在辛弃疾，陆游的词中，无限悲壮。开禧三年（1207），朝廷再次起用辛弃疾，然而他已经重病缠身，壮志难酬了，死前高呼：“杀贼！杀贼！杀贼！”嘉定二年（1209），陆游忧愤成疾，临终之际留下绝笔“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
北定中原的王师再也没有出现在铁马冰河的梦中，遥远的东京成了他们回望的终点。再次南下的铁蹄，是更加强大的蒙古军队。至元十六年（1279），风雨昏雾，恶浪险涛，陆秀夫背着卫王投海而死，一代王朝烟消云散。至元十九年（1282），文天祥从容赴死，用瘦弱的身影为这段历史打下最后一个句点。
六（后记）
明洪武元年（1368），朱元璋下令重修开封城。明崇祯十五年（1642），李自成掘黄河水淹开封。公元1951年，政务院批准河南省会由开封西迁至郑州，属于开封城最后的荣耀也不复存在。
有一次我参观开封市博物馆时候，外地游客问导游，开封城应该扩建建立高楼大厦，导游则自豪的说：“开封是世界上唯一一座中轴线没有改变的城市，就在我们的脚下十二米处，是战国魏国首都大梁城；八米处，是举世闻名的北宋首都东京城......”我在一旁听到之后，微笑离开，这个回答，总可以让外地游客心生崇敬。
2017年六月初，我最后一次离开这里，天空阴沉，夏雷滚滚。当我最后一次坐上河大到火车站的公交车时，大雨笼罩了整座城市，透过车窗，是那么的朦胧，又是那么的清晰。
2018.5.20
谨以此篇写给深爱的开封城和城中曾经的她。
标签： 刚正不阿的历史人物
