[中短篇]《玉成》

滴答历史 2022年08月07日 06:33 89 0

　　玉成

　　一

　　起点就在村头的银杏树下，两百岁龄的银杏树下。

　　鼓点一响，十六个壮汉“咳”了一声，起了。抬阁这一起，像是给乐队点了题，乐章激昂有致地展开了。走在最前面的秧歌队，一律是十八岁的女孩，圆脸大眼，绿衫红绸，喜气洋洋。后面紧跟的是锣鼓队，敲打的人满脸严肃，皱纹藏着尊严。锣鼓队后面是乐队，他们随着锣鼓的节奏，笛脆箫扬，胡琴悠长。乐队后面走的是抬阁，六尺长，五尺宽。四周是花木做的栏杆，围着假山曲桥，花卉飘香。顶桩是白娘子，二桩是法海，三桩许仙，四桩是小青。抬阁周围，观者无其数，喝彩无边响。晨起的阳光照着大队人群的背上，随影子潇洒地铺满地面，做了整个行列的先行者。

　　我微扬着颌，法海正单臂祭着法轮，怒目相向。我避开他的目光，看着他上方的白娘子。娘子却不管我，她正单立蛇头，挥舞白绸，与法海做生死争斗。我心里紧张着，不觉“啊呀”出声，忽忽，身后的小青化作一条真正的青蛇，深出长长的信子，轻柔地舔舐我的右手掌心，甩也甩不掉……

　　钟善本吃力地掀起眼皮，西斜的太阳亲切地照耀着，像记忆中久违的爱人的垂青。右手心痒得发狂，是来富正讨好地舔着自己的手心。善本知道，是来富通知自己该吃药了。他抚抚来富的头，懒懒地骂了一句：“喜畜生，碎掉我一个好梦。”

　　来富似乎通晓主人嘴里的喜畜生，是对它最好的褒奖，上跳下跳得更起劲。井台角落的阴沟洞里，突然跑出一只不知趋的老鼠，还没见光，就被来富“霍”地闪过去，搭在了爪下。善本从躺椅上坐正，一边吃药，一边看着摇头晃脑的来富，轻轻地啐了一口：“你倒是和尚训道士——多管闲事。”

　　来富当然不能通晓主人此话的褒贬了，叼着老鼠窜出了院门。

　　钟善本的眼光也远远地越出了院门，落在了村头的银杏树上，刚才梦里见到的，就是它。想起梦，想起抬阁，心里有些激动，虚汗就湿了肢体，心里不免生出些许恨意：这鬼身体，空捱日子。

　　门外飘来粽叶加精糯的重香，善本的喉咙“咕咚”滑了一下。孩童时的记忆不请自来：河床宽阔，河水清清，鼓声隆隆，喊声阵阵，龙舟急急，划桨齐齐，……

　　这日子啊。

　　日子就是用来捱的，既然是捱，贵贱要捱出点意义来。善本拿起手机，拨通了县文化局周副局长的电话。

　　两个人在电话里小声聊了半天，有着一点善意的争论，最后周副局长结论似的说了一句：“这样吧，你写个书面的东西给我，尽量全面。”

　　太阳更西了，香气也更冲了，善本的喉咙又咕咚了一声，比刚才更响亮。

　　二

　　四周是无边的黑，失足之后旋又失重，身体全悬着，触不到一点实在，像虚空天地之间的一粒浮尘。

　　有仙境般的声音远远传来。

　　 “你认识这个人？”

　　 “啊？你不认识？这是我们县有名的故事大王啊。”

　　 “故事大王？不认识。”

　　 “你忘记啦，读高中的时候，他来我们学校讲过故事。”

　　 “什么故事？”

　　 “《狼来了新编》，获过全国的奖呢！”

　　 “狼来了？就是那个小孩说谎的故事？”

　　 “前面一样，后面的结尾不同。”

　　 “怎么不同？”

　　 “小孩第三次喊狼来了的时候，狼真的来了。前两次上当的村民都不肯再前往，其中有位老人坚持大家一定要去，他的理由是：如果真的狼来了呢？大家随老人前往，这一次果真有狼，齐心打死了狼，挽救了放羊的小孩。老人对大家说：如果可能，尽量让人们在善意和美好中得到教训，而不是非得从恶意和悲剧中。”

　　 “你怎么记得怎么清楚？”

　　 “我是桥头人啊，从小就听他讲故事。”

　　四周的黑缓慢地充实进了体内，虚空中的天地骤然一片光亮，浮尘般的自己变得累赘而腌臜，失重而后失足，跌落在床上，是一张病床。

　　仙境般的声音来自查房的医生和护士，还有一张焦急的脸是自己的爱人易心悦。

　　 “终于醒了。”

　　钟善本看看窗外，是早晨。阳光中有丝丝絮絮的东西在舞飞，像是自己生命中稀缺的元素。

　　仙境般的声音在问病史：“你有肝病几年了？”

　　 “一年多，快两年了。”抢话的是易心悦。

　　 “怎么会呕血的？吃什么硬的食物，还是粘性重的事物？”

　　 “没吃什么啊。”这回是善本在回答。

　　 “你再想想，譬如花生，大栗，蚕豆，团子，粽子等等，会压迫胃里的血管导致出血的，都是坚决不能吃的，医生——，应该都给你交代过的啊。”

　　 “我吃了半个粽子。”善本在仙境般声音的面前，不敢说谎。

　　 “啊？你看看你！四十多岁的人了，一点脑筋都没有，医生说的话都不往心里去，你在想什么啊？粽子是你能吃的东西吗？”易心悦的连珠炮像她惯常骂学生一样的顺溜，顺持着老师的一点风度。

　　 “看别人吃的香，我有点馋。”善本结巴着。

　　 “馋？馋也是理由？讲起来还是有文化的人，你的脑筋呢，脑筋呢？你到底在想什么啊？想拖死我们一家人啊？”这时的易心悦有点斯文扫地，把查房的医生和护士都震住了。

　　 “对不起。”善本喘着粗气。闭上眼睛，心里问自己：心悦什么时候变得这么韶刀的？

　　电话响了。

　　接听电话的易心悦忽然神色一变，满面满目的喜气，放下电话，对贫血貌严重的善本说了一句：“万春来看你了，我去医院门口接一下。”

　　善本脑筋里七转八转，有点拎得清了：“你是上林庄刘海东的丫头。”

　　一阵微笑：“是的，钟叔叔。”

　　最想知道的问题终于能问出口了：“这一次，我还有希望吗？”

　　刘雪梅的声音确实好听：“危险期已经过去了。”

　　善本的笑比贫血的脸更薄：“我晓得这个病讨厌，……，就一件事情，……，”

　　后面的声音只有他自己能听见。

　　尤万春，浓眉大眼，五官端正，身材高大，英气逼人，唯一的缺点就是胖。夏装刮刮挺，皮鞋刷刷亮，走路要喘气。他径直来到善本的床头前，带着埋怨的口气：“你怎么不通知我？”

　　 “怕你忙啊。生产还好吧。”

　　 “你讲这话就见外了，我们是老同学了。听心悦讲，钱不凑手啊。”

　　易心悦从盥洗间出来了，看得出她补过妆，粉红的套装也抚得刷刷平。她接着尤万春的话说：“万春啊，你跟善本是老同学，就不瞒你了。从结婚开始，这个廿几年，善本从广播站到文化站，再从文化站，到乡里的招商办，本来指望他人往高处走的。走是走对了，病又上了身。上次看病就花掉不少，合作医疗又报销不了几个钱。我这里小学要合并，那几个工资也不知道能不能拿长，女儿在大学还要开销。细想想，这廿几年，真正心酸的。”

　　易心悦说着要哭的样子。

　　善本心里火，身体没得力气，埋怨无法从嘴里发泄，只得扭动身体，摇摇头：“丑啊？”

　　易心悦更响亮了：“丑什么丑啊？我讲的都是实在事情，万春是家里人，怕什么！”

　　尤万春接着话讲：“心悦的话不错，别烦钱的事情，好好养病。”

　　说着，把一堆营养品放到了床前：“我要去厂里了。”

　　易心悦拉拉套裙：“还不谢谢万春”，急急地跟了一句：“我去送送万春。”

　　两个人一前一后地出了病房。

　　阳光里丝丝絮絮的舞飞都不见了，因了光线的强大。

　　三

　　老话说：七不出，八不归。善本选的出院日子是廿六，上午，正巧是夏至。

　　十点钟的太阳正经亮堂，照得人的心里都亮堂堂的，捺不住的热情都要溢出来了。

　　尤万春派的车，来接善本出院。

　　车从西头一进集镇的大街，善本就对司机小黄说：“你开慢点，我下车望望街景。”

　　说的是望望街景，其实就是跟熟悉的人照照面，打个招呼。这半个多月住医院，熟悉的故土跟故人都不常见，心里慌忑忑的。这一路，有两百多米，全是阔达达的水泥大路。集镇主要的建制都在这条路上，乡政府，变电所，卫生院，财政所，供销社，幼儿院，邮电所，等等，每一处都有善本的熟事人，这一路的对话都不出这样的路数。

　　 “老钟！身体都好全啦？好好歇歇。”

　　 “谢谢，谢谢。”

　　 “老钟，好啦?橱窗里又能看到你的文章了。”

　　 “哪里，哪里。”

　　 “老钟，都复原啦？太好了，学校还等你去讲故事呢。”

　　 “好的，好的。”

　　这一路讲讲走走，半个小时都不止。有人在背后指指点点，善本没有察觉。溢出的热情潮湿了善本的眼睛。

　　马路尽头，是一座小石桥，桥下的河道已经断流，仅存一米宽的黑水，散发着怪味。两旁堆满了各种垃圾，老码头的台阶断破颓圮，从残存台阶的宽绰可以想见当年的繁华，桥头桥头，就是从这里源起的。过桥之后的路就变成石板路，高高低低偏不肯齐平。这时，你抬头，两百年的银杏树就在眼前了。这是古杏村的标志。环绕着银杏树，是一个宽阔的场，是村民们打发闲暇的所在。朝左望去，一排朝南的平房，都带着自家的院子，第三家就是善本家。

　　车停在了银杏树的底下。

　　善本一下车，第一个跑过来的是来富，跑得不慢，身形却是一颠一歪的。

　　善本忙蹲下身，把来富抱在怀里。脸贴脸亲热了半天，味道不对，本来顺溜光滑的黑毛都炝着，还结着团。左前腿的关节隐着血斑，毛掉了大半，骨头都隐隐能看到，明显是被硬物打的。原本极好的心情一下就坏到了极点。

　　第一次遇上来富，还在它的哺乳期，也是这样的瘸着左腿，跌在自家院门外。那是前年五月，肝病第一次发作，出院后正在家休养呢。家里人都怕脏，只有善本不嫌。用别人送他养病的高级奶粉，用水化开，再用注射的针管抽到针筒，一点一点喂到来富嘴里。那时还没有起名字。善本对心悦讲：“不要嫌，老话讲，‘鸡来穷，狗来富，猫来开当铺’。我虽然生病了，万春的厂还是招来了，它就是好兆头。我正好养病，我来养它，名字现成的，就叫它来富吧。”

　　院子里，心悦正在包馄饨，看到善本进门，眼睛滑了一眼：“今天夏至，要吃馄饨，我一早就起来了，买肉，轧肉，洗菜，剁菜，和包心，还要包起来，所以没去接你，反正，万春派了车。”

　　善本搬张小凳，坐在井台边，为来富洗澡，香皂抹到左前腿的时候，善本还是没忍住：“来富的脚怎么回事情？”

　　心悦头也没抬：“不晓得，大概到谁家偷嘴，被打的吧。”

　　善本提高声音：“胡说了，我们来富从来不会偷食。”

　　太阳立在天正中了，院子里豁闪豁亮，善本的内心却添了一朵阴翳。洗完澡，善本用“云南白药”给来富包好了伤处，整个过程来富都安安静静，配合有方。忽然，院门外有汽车声，来富用力挣脱善本，猛力窜出了院门，留下一连串变声的狂吠和瞠目张牙的主人。

　　进来的是尤万春，迎接到院门的是心悦，话是对善本说的：“今天你出院，又是夏至，包了馄饨，特意请万春来吃馄饨，还要好好谢谢他呢。”

　　尤万春在前，一下就坐在了堂前正中的靠背椅子上，直喘粗气。心悦跟着进了厨房，给身后的善本丢了一句：“你进来陪陪万春，我下馄饨，马上就好。”

　　善本起身，想起自己看病借的钱，忙紧趋几步，坐到方桌的一侧，堆起笑脸：“看病的钱，……。”

　　尤万春自在地点起香烟，笑得极其爽朗：“不要放在心上。”

　　厨房里，夹在锅，铲，碗相互碰撞的声响中，传来了心悦尖得褫心的说话：“还有一件更加大的喜事呢，万春，你跟善本说。”

　　 “哦，”善本没理解。

　　 “小学合并了。”尤万春喘着粗气抽着香烟。

　　 “桥头并给水东了吧。”善本未加思索。水东乡在桥头乡的东面，老河的上游，也是个大集镇。

　　 “晓得你会猜错了，水东并到桥头来了。”还是心悦在说。

　　 “不可能吧？水东小学的条件比桥头的好，乡也比我们大，学生的人数也多，怎么可能呢？”

　　 “你不晓得，万春已经答应乡里，暑假就给桥头小学重新装修，还准备再盖一座三层的电教楼，乡里到局里去活动，教育局就重新规划，把水东的小学撤掉，并到桥头来。”

　　善本一下子不知道该说什么。

　　心悦端着调好味道的馄饨来到方桌前，大概是热气潮面的缘故，头发耷在额头上，表情十分的妩媚：“告诉你吧，今年暑假校长答应送我出去进修，回来说不定还要聘我做教研组长呢。”

　　说完话，心悦把一碗馄饨放在了尤万春的面前，然后对善本说：“馄饨里的肉太多，你才出院，恐怕太油腻，对身体不好，我特意给你下了一碗馄饨皮子，马上就好。”

　　善本朝万春笑笑：“你先吃，你先吃，味道应该还好吧，心悦的手艺一直不错的。”

　　电话响了。

　　是女儿毓秀从南京打来的长途，她知道今天父亲出院：“爸爸，爸爸，你都好啦，这次回来不要太辛苦啦，钱少就少点，我少用点好了，总归是身体要紧。”

　　善本的心紧紧缩匝着，比呕血那天的心还剁胸。

　　女儿继续劝导：“听妈妈说你在搞什么抬阁，那个东西比身体还要紧吗？”

　　善本微笑着唯唯诺诺。

　　女儿在电话里不依：“爸爸，你说话啊，答应我不要搞什么抬阁。”

　　善本在女儿面前一向嘴笨：“我不弄没有人弄啊。”

　　厨房里的心悦听到女儿的声音，直接就抢过了话筒，母女两个在电话里叽叽咕咕碎嘴了半天，闻到焦味才想起来，皮子还在锅里呢。

　　该午睡了。

　　善本的床就在书房，东头朝南的这间，光线比原来夫妻俩西头的房间要好，有利于善本养病。床干干净净，看得出是刚换的新被新垫。靠墙的书桌上，放着一家三口的照片。那是毓秀周岁时的合影，那时的心悦可真漂亮，也真贴心。听着堂前心悦边做事边哼歌，看着照片上的心悦，善本的丹田之下忽然热了一热，也就是几秒钟，就歇掉了。脑子里有些恨意地冒出本地的一句粗话：小媳妇回娘家——歇歇X。

　　太阳正是一天中最热躁的时候，恐怕也是一年中的。

　　四

　　抬阁的起源可以追溯到2000多年前的春秋战国时期，安阳曲沟一带战乱频繁，被人称为“干戈沟”。有一年，孔子周游列国途经此地，有感于当地民风淳朴，便用老家曲阜之“曲”代替“干戈”，将其更名为“曲沟”，不仅希望两地结缘，同时希望“曲沟”远离战争。孔子临行时，村民们击鼓相送，并选择唱歌好的男童、女童，由众人抬到高桌上，边行边唱，以让远去的孔子能回望到高桌上的歌舞。

　　后来，村民们在喜庆自娱时，仍沿用了这种歌舞形式。因为是抬着歌舞，故名“抬歌”。后来，艺人们将高桌装饰成亭台楼阁的样式，给人以空中楼阁、云里雾里的感觉，故更名为“抬阁”。

　　周亦南从文字上抬起头来，碰到的是钟善本殷殷的目光。还是上次发病在医院看到的他，一个多月了，比上次胖点也白点，说明养得不错。他招呼道：“你喝茶，擦擦汗，我慢慢看。”

　　二十多年前，善本刚在乡里做通讯报道员的时候，周亦南就负责全县的群众文艺工作，当时叫群艺馆，是文化局的前身。

　　抬阁是集历史故事、神话传奇于一体，融绘画、戏曲、彩扎、纸塑、杂技等艺术为一身的民间传统游艺。抬阁的制作和表演则繁琐复杂，需要一定的技术和经验，抬阁有称为“铁枝”的，即在被称为主枝的架子上，再分上、中、下三架，每架的分枝上分别安排不同的表演者。主枝一般高3 -8米不等。主枝和架子不但要制作的坚固，而且要求轻巧、巧妙，既能承重又要满足造型要求。抬阁的另一诀窍，在于巧妙的掩饰和伪装，主枝和架子要利用道具和表演者的衣物进行巧妙遮掩。制作者大多采用纸扎的亭、台、楼、阁和虫、鸟、花、草等，与表演者的服装相互依托，层层叠叠而浑然一体，不暴露任何架子的痕迹。只有这样，表演者看上去才如同悬于空中一般。

　　阁上的表演者由儿童担任，一是体重较轻，二来民间有可以受到神灵保佑之传说。一般一个“抬阁”，根据表演情节由3-5名儿童组成。他（她）们在架子上或站、或仰、或卧，身着戏装，依据扮演的戏剧人物特点，随着“抬阁”行进的频率而随意摇摆，显得非常可爱。“抬阁”的表演内容都是群众喜闻乐见的戏剧故事和耳闻目睹的民间人物，如潘金莲、吴大郎，孙悟空、猪八戒，花木兰、白蛇传、穆桂英下山等等。“抬阁”演出时，均有锣鼓和秧歌队引导。铿锵的锣鼓、欢快的秧歌簇拥着庞大的“抬阁”，场面十分壮观。小演员衣裙飘拂，不断变换造型，看上去即像演戏，又似杂技，十分扣人心弦、引人注目。表演者在阁子行进中颤颤悠悠的韵味和衣袂飘舞、凌空兀立之美感，是其它民间艺术形式所无法比拟的。

　　这个善本，真下了功夫！

　　周亦南再次抬起头，善本依然用刚才的姿势坐着，依然是殷殷的目光，善本的汗依然披披直流，周亦难无意见瞄了一眼台历，一下恍然了：“今天是大暑么，你怎么选这个日子上城来。”

　　善本拘紧地喝口水：“今天跟医生约好了复查的。”

　　周亦南更加关心了：“看你面色还好，结果怎么样？”

　　善本笑了：“吃了困，困了吃，像猪了。”

　　周亦南捏捏手上的资料，就知道善本在说谎。

　　抬阁何时从中原传入本地，已无从考证，最早的资料可以追溯到清朝中期。为何落户在桥头，演变成著名的“桥头抬阁”，倒是值得一说。解放前，桥头是本县最大的集镇，拥有附近最大的码头，附近几个县、乡的客货从水路到运河，桥头是必经之地。因为这个原因，桥头的富裕和繁华也是当时首屈一指的，因为具备了相当的消费能力和充足的消遣时间，以至于各色各样的“花头精”落户桥头，也就顺理成章了。记得当时有这样的顺口溜：要得俏，桥头到。要吃好，桥头跑。要想骚，桥头丫头呱呱叫。当时，桥头的庙会是全县最热闹的，而庙会上最引人关注的，就是有名的“桥头抬阁”。

　　周亦南抬起头，不自觉地递上一支烟给善本。善本摇摇手：“都戒了。”

　　周亦南自己点燃香烟，贼嘻嘻地笑问：“都戒了？”

　　善本也笑了：“医生说了，三戒，戒烟戒酒戒老婆。”

　　周亦南哈哈大笑起来，善本又加了一句：“我就是一个残废。”

　　周亦南话转正题：“几个问题，首先你要恢复，恢复有几条，一个是会扎抬阁的人还在不在，另外，搞一次抬阁的出游要多少钱，你大概也不知道。不管钱多钱少，局里没有这个钱，要你自己去筹。还有个时间的问题，要争取在十月底搞出来，烦人得很。再说，你又是个‘残废’，善本，听我讲句话，算了！”

　　善本被周亦南这一讲，一时竟无话可说。

　　周亦南随即继续劝说：“在其位，方谋其事，你既然已在乡里的招商办，就做好招商的工作。你别看我做了这个文化局局长，待遇还不如你呢。”

　　善本不依：“不同啊，你做的是跟文化有关的事情，多体面啊。”

　　周亦南苦笑：“你也笑我？这个年代文化哪有体面，有钱才是真体面。”

　　善本忽然问道：“我听说，水东的‘双头龙灯’也在申报？”

　　周亦南掐灭烟头：“是的。”

　　善本追问：“他们的钱谁出？”

　　周亦南回答：“我也不管，反正我没钱，只要在十月底拿出东西来，拍成录像，我就往省里报。”

　　善本想了一想：“我要是在十月底也拿出东西来呢？”

　　周亦南一愣，又有点恼：“你这么犟的？”

　　善本回答得很坚决：“我就是一个心愿。”

　　说完，无论周亦南如何挽留，利索地出了大门。

　　俗话说，小暑不算热，大暑热翻天。善本一走下中巴，滚滚的热浪挟带着水泥地面的特有的尘土气迎面扑来，火毒毒的太阳直达达照在身上，四周一点遮阴的绿都没有。原来这里是老河道跟一片良田，现在是乡政府的新大楼。善本还没迈脚，就看见新大楼门前围着一帮人，正跟乡里的秘书贺小军争吵着什么。

　　善本刚走几步，倒听到有人喊了：“别吵了，别瞎吵了，正好，善本来了，让他给我们讲讲道理。”

　　善本一望，原来都是陆巷村的人，带头的姓钟，叫大贵，跟自己有点远亲。大贵看到善本，一下就冲过来：“你招过来的化工厂，这么热的天还不停产，那个味道吃不消啊。”

　　善本往新大楼的阴影里站站，先擦擦汗，歇歇气，才说话：“哪个说的？七月份就停产了。”

　　大贵火气很大：“又生产了。不信你去望望。”

　　善本往后退了退：“又生产了？等我问问再给你答复。”

　　大贵身后有人插嘴：“不行。这个厂要搬掉，不能再放在陆巷。”

　　善本心里的火气有点冒冒的：“是哪一个，站到我面前来说。”

　　没人出来。

　　善本火气还没消：“厂要搬掉！嘴皮掀掀的事情？大贵，我就问你，当时把厂放在你们陆巷，帮你们家家装上自来水，是不是你们提的？做到没有？”

　　大贵点点头。

　　善本不依不饶：“到年底，厂里按人头每个人分了一千块钱，你拿了没有？”

　　大贵点点头。

　　善本还有话说：“当时乡里到你们村里开的村委会，你们都参加没有？投票没有？是不是全票同意的？”

　　没有人说话了。

　　人群里有人小声嘀咕：“当时也讲好了，夏天会停产的。”

　　善本有点口渴，头也晕晕的，不想多讲话：“等我问问好不好，你们还相信我为人的话。”

　　大贵带头返身先走，后面跟着三两着向毒日头下走去，有风，就听到有人小声说了一句：“还敢说为人呢，都做了合屁股连襟了，不要面孔。”

　　善本的胸膛中来富在狂嚎。

　　五

　　古意渗渗，绿荫森森的银杏树，以它悠长柔绵的情怀，把酷煞的暑气全部包揽在自己的怀中，让树下成片的荫凉有凌人之感。闻步而来的来富，围着善本作出各种惹亲惹爱的姿势，迫得善本渐渐丢弃不快于一旁，嘴里迎合着唤着，毓秀闻声，也跑到了树下，亲热地抱着善本的右臂，察看他的脸色：“爸爸，复查的结果好吗？”

　　三位一体来到院子，水泥地面上浇过井水，热气水气蒸腾上升，雾里看花的感觉。堂前的方桌上，饭菜皆已齐备，单给善本做的，是一碗鲫鱼汤。这样的“独食”，已经维持了近两个月，不用说，当然是心悦的手艺。

　　喝了几口汤，掀起鱼背的肉，剔去鱼刺，捡到了女儿的碗里：“你吃一半。我吃一半。”

　　余下的大半，善本“罗罗罗”唤来富，来富颠颠跑过来，转了一圈——没有往常的后腿单立，前腿奉迎的姿势——又蹲到门槛后面去了。善本奇怪：“小畜生，鱼也不吃啦。”

　　毓秀笑笑：“好的吃上瘾了。”

　　厨房里，心悦叮叮当当不知道在忙什么，善本说道：“不来一起吃饭的？”

　　心悦回答：“万春说最近忙，天热，想吃大麦粥米粉团子，我搓点米粉，捏点团子，放到粥里，冷到晚上正好。”

　　善本的胃里一阵抽搐，脸色马上就黄了，像胆汁反流一样。毓秀看在眼里：“爸爸，怎么啦？”

　　善本闭闭眼睛，深深吸了口气，对厨房里的心悦说：“你打个电话给万春，问问他在哪里？”

　　心悦说：“你没看到我在忙啊？”

　　善本忽然发怒一样的声响：“叫你打就打！”

　　心悦也不说话，洗洗手，拿起电话，拨了半天，好像通了，善本坐在原地，面无表情：“你跟他说，现在有空的话，到家里来一趟。”

　　好像有停车的声音，还不敢确定，一直蜷睡的来富忽地猛起，飞跃过门槛，直扑院门之外。

　　尤万春喘着粗气踏了进来，来富跑前跑后跟着，万春从包里拿出钥匙，对毓秀说：“丫头，我刚才忘记了，罐头在后备箱里，你去帮我拿来。”

　　来富又随着毓秀再次窜出了院门。

　　万春一落座，心悦照常给他拿来碗筷酒杯，再从冰箱里拿出一瓶冰冻的啤酒，递给万春。慢慢往嘴里扒饭的善本问正在倒酒的万春：“这样的大夏天，你的厂没有停产？”

　　万春“咕咚咕咚”喝完一杯冷啤酒，喘喘气：“哪个猪狗嚼舌头。”

　　善本慢吞吞地扒完饭，说了一句：“你慢慢吃，”高声对心悦说，“你来陪陪万春。”

　　院子里，靠着门墙的阴影里，来富正在大嚼特嚼，哼哼的声音满足而得意。善本走近一看，是罐头装的肉。善本走近了，来富也不抬头，猛吃海塞，善本轻轻地踢了它一脚，它也不动地，善本骂了一句：“小畜生，变得倒快。”

　　看看万春吃得差不多了，善本问：“你开车来没有？”

　　万春说：“开的啊。”

　　善本抬脚就往门外走：“我到你厂里去看看。”

　　从集镇到陆巷的路，原来是黄泥路，一落雨就拔不动鞋，也是万春修成的石子路，五分钟就到了。

　　万春的工厂叫“春花化学有限公司”，去年年底，来厂里帮着发放补助金的时候来过。未到厂门，一股死鱼味直呛鼻孔。车转弯进了气派的大门，锅炉上方的烟囱本身就高，腾腾的白烟都快能接上白云了。善本头也不抬，径直往万春的办公室走去。

　　善本等万春坐稳，第一句话是：“你还当我老同学吗！”

　　万春脸上发木，无法传达表情，坐在宽大的办公桌后面，头重脚轻，半天不知道如何开口。

　　善本见他不说话，当他心虚：“你说停产的呢？”

　　万春用手双用力摩摩脸，坐坐稳当，随即端起笑脸：“一个外贸产品，老外赶着要货，利润又大，就抢了几天时间。”

　　善本追问：“还要几天？”

　　万春抬头想了想：“三天，还有三天。”

　　善本算算日子：“今天大暑，三天后我搬到厂里来住。”

　　万春顿时跳起来了：“啊？你住我厂里来？”

　　善本回答：“是的啊。我住你厂里来。”

　　万春有点气急：“你不相信我？”

　　善本也不客气：“我惹的腥气，我自己洗。我不想被乡里乡亲的在背后骂我。”

　　万春也不客气了：“你到底帮谁？”

　　善本语气也凶了：“我都帮。你也别装，你的厂这两年赚得还少？不说别的，就这块地，你省多少？”

　　万春立刻堆起笑脸：“算了，我们老同学，争什么争啊，你来住就住吧。”

　　善本也缓解了情绪：“你以为我真的是来监督你生产啊，我有自己的事情，想借你厂房用。”

　　万春表情夸张：“啊？你也想做产品啊？”

　　善本来到办公室的窗前，指指高大的车间：“我想在这里扎抬阁。”

　　万春吓了一跳：“扎抬阁？”

　　善本也不看他：“你的车间有多高？十米，够了，四桩的抬阁扎好了有七，八米高，我正愁没地方呢。”

　　善本转回头：“还有一件事情，钱，是借啊。”

　　万春很直接：“多少？三万？五万，行啊。不过，我想问你一个问题。”

　　善本心里很受用：“你说。”

　　万春似乎在措词：“你拖着一个病歪歪的身体，跑出跑进，搞什么抬阁，想过心悦的感受吗？”

　　六

　　久寻未果的目标据说在四楼。

　　刺鼻的来苏尔仿佛久违旧友的新近到访，心里莫名激动。四架电梯上上下下，片刻都无法安顿。上午八点，正是医院里最繁忙的一刻。善本心想，就四楼，爬吧。一气爬到四楼，站在大门前喘了半天，呼吸才顺畅。善本心里说：进门要先调理呼吸，难怪叫呼吸内科。

　　要找的人叫古三子，就在护士站正对门的抢救室里。推开门，一阵空调的荫风扑来，善本才有时间先擦擦汗。房间里就一张床，躺着一位插着氧气管，干瘪瘦皱的小老头。床边没人陪护。看看床位牌，写的是古三子，姓别：男，年龄：75岁。不错，要找的人就是他。

　　善本把鲜花放在床边的小桌上，走近老人。老人闭着眼，颧骨高突，眉毛白长，两颊深陷，鼻插导管，嘴唇发绀，呼吸急骤。善本轻轻地推推老人身上的被子：“老古，老古。”

　　老人睁开了眼，像打开了善本快乐的闸门，善本一时只知道傻笑。等老人从被子里伸出手，善本才说：“我寻你寻了半个月了。”

　　古三子手抖了一抖，鼻子里的导管好像要掉：“你寻我做什么？”

　　善本急忙坐下：“老古，你以前扎过抬阁？”

　　古三子忽然眼睛放亮：“老早的事情啰！”

　　善本说：“我查过资料，是1942年。”

　　老古手招啊招的，要犟着坐起来，善本四周看看：“你家里人呢？”

　　老古不理善本，依然要半坐：“我是老不死，嫌还嫌不够呢，都忙上班。对了，你是哪个？”

　　善本安顿好老古坐安稳：“我桥头的，叫钟善本。我知道你也是桥头的，听说你亲自扎过抬阁，还听说扎抬阁有很多机关和诀窍，我想来看看，……。”

　　老古没有理会：“你听讹差了，亲自扎抬阁的是我父亲，我只是在一边帮过忙。我那个时候才十岁，……。”

　　善本说：“你是全县最好的木匠啊。”

　　老古咕噜着：“都是别人架架的，什么叫最好啊。”

　　善本有点急了：“老古，你还知道谁会？你有徒弟吗？”

　　老古闭上眼睛，点头借力，似乎氧气管输入的氧气还不是足够，好半天，小声地咕了一句：“匠人苦啊，有一点活路都不做匠人。”

　　门忽然开了，一群医生走了进来，看到半坐的古三子，医生们把善本当他儿子了，劈头一顿臭训，无非是送来医院几天了，也不跟医生沟通，也不送钱来，非常不孝的意思。

　　善本一直低头赔笑，也不辩解，等查房的医生都离开了病房，老古睁开眼：“对不起你啦，让你吃顿骂。”

　　善本说:“不要紧，几句话不算什么。”

　　老古闭上眼，享受着输入的氧气，语气比刚才有力了：“你怎么会想到扎抬阁的？”

　　善本忙回答：“是申请非物质文化遗产，申请成功了就可以把抬阁保护下来了。”

　　老人嗯嗯半天：“废，废，……，物质？都废……了，还保护什么？”

　　善本啼笑皆非，知道老人听差了。

　　想进一步解释，老人似乎忘记了善本的存在，慢慢地竟睡着了。

　　善本只得轻轻雅雅地走出病房，口袋里的照片也没来得及拿出来。

　　刚到病房楼下，电话响了，是分管工业的副乡长姚大力：“老钟啊，钟大王，在哪里啊？”

　　善本忙答道：“我在医院呢。”

　　对方高声：“啊？你又发病啦？”

　　善本忙解释：“不是，不是，我来看望病人的。”

　　对方才放心：“钟大王啊，记得今天是什么日子吧？”

　　善本被问住了：“什么日子？”

　　姚大力说：“今天晚上八点立秋。”

　　善本没领会：“立秋？”

　　姚大力说：“一年要过去大半啦。你今年的任务，……，嗯，当然了，乡里的领导都知道你的本事，要么不开张，开张吃三年。去年算了，今年你总要，那个，啊，我就不多说了。”

　　善本明白了。

　　姚大力没挂电话：“还有件事情，我听人说你在搞什么抬阁？大王，钟大王，你现在是招商办的人，不是文化站的人，管那个闲事做什么？又不能招来项目。”

　　善本明白了。

　　来到医院门口，善本一时不知所向。

　　身边有几位患者家属在小声地讨论着什么话题，好像是什么较为复杂的疾病，有人建议转院去外地，有人建议请专家到本地，双方争论不休。就听有人最终高声地下了定论：“听我说，只要真正能够解决问题，送上去和请下来不是一个道理？钱不是问题。关键请的是不是真正的专家。”

　　善本忽然猛拍自己的头：真是大姑娘要饭——死心眼。

　　七

　　恬然舒展天穹似的银杏枝叶，像仙境降落在古杏的一把天伞。每年夏季的烈日之下，它以一种笃笃定定的姿态，以百年生命铺就的圆径，拢下大片的荫地。当太阳落山以后，住在场地附近的村民们就开始拎来冰荫的井水，把枝叶下的荫地浇湿浇透，很快，井水就被土地吸收得干干净净，竟至看不出曾经浇过水的印迹。此时，村民们会搬来自家的各式样子的椅凳，甚或搬来竹床，把树下的横竖空隙都占满，一边摇着扇子，一边说着闲话，还可以一边吃着西瓜，一边吼上几省，也有人一边就哼哼哼哼睡了。

　　善本刚到树下，招呼声连篇。善本一一回应，嘴来不及拢。来富忽然钻了出来，欢欢的叫了几声，就往自家院门窜去，缓解了善本大半的疲乏。院门半掩着，堂前灯光明亮。死胖子万春坐在正对大门的上座，两手和嘴协同着，像在啃什么。左一边是女儿毓秀，笑语盈盈，似在喝汤，右一边是心悦，正站着切西瓜，背影留给了大门，意味悠长。

　　善本一推院门，响动引来了毓秀，一面去井台边拿来冷毛巾为善本擦汗，一面责怪地问他：“这么晚的？今天立秋，等你回来吃西瓜呢。”

　　善本和万春对面坐下，才发现万春是在啃红烧猪蹄，不觉笑了：“你再这样吃法，真的像猪了。”

　　万春并不理会，继续作战，嘴里哼哼着：“你忘记啦，我们小时候饿得那样子，恨不得连烂泥都吞呢。现在啊，我宁愿撑死，绝不饿死。”

　　善本的喉头也在微微地吞咽。

　　吃西瓜和贴秋膘都是当地立秋的风俗。

　　心悦拿起西瓜：“别馋了，你没有吃的命。先吃两片西瓜，绿豆汤已经冰好了，歇歇把豆滤掉，喝一碗汤，大麦粥还有，团子你不要吃啊。”

　　善本小心地吐出一颗黑子，万春问他：“人找到啦？”

　　善本又吐出一颗黑子：“你说老古啊，唉，快要去了。后来干脆找了一家专业的装潢公司，叫‘华贵装饰’，人家照片一看，就说行。”

　　万春开始吃团子了：“就凭照片？哪一年的？”

　　善本说：“42年桥头抬阁出游的照片。”

　　万春又疑问：“不会是骗你吧？我听说扎抬阁有很多机关的？”

　　善本笑笑：“我没有那么笨，我知道抬阁主要的机关就在铁擎的设置和材料。他们问过承重，说很简单，用十个厘米的罗纹钢就可以了。”

　　万春问道：“价钱谈了吗？”

　　善本立刻正经起来：“他们开价两万，我慢慢还价，还了一下午，还到一万五，先做后付钱。你的钱，我会把细用。明天就来了。”

　　万春还没明白：“来了？”

　　善本对毓秀说：“去舀碗大麦粥给我，”再转头对万春：“对啊。到你厂里啊。我把地址留给他们了。”

　　万春口气有点不快：“你非得在我厂里扎啊？就没有别的地方啦？”

　　善本也急了：“上次不是说好了么？你锅炉边上的车间本来就空着，再说了，抬阁扎好了有八，九米高，除了你的车间，室内哪里有这么高的地方呢？”

　　万春咕了一句：“上次才说七，八米高。”

　　善本跟了一句：“也方便我监工啊。”

　　晚饭既毕，善本有点胀肚，到井台边擦了把脸，摇着纸扇，晃啊晃地来到树下乘凉，没要善本唤，一直蹲在槛下洗脸的来富跟在身后晃啊晃地踩点相随。村民见善本到来，纷纷让座，最终坐在夕生家竹床的一头，来富也不客气，就端坐在善本脚下，大有守卫之势。

　　众人见善本落座，就有人开口相央：“钟大王，好久不听你说故事了，今天正巧，讲个故事我们听听。”

　　善本还没开口，来富“哼哼唧唧”先出了声，大家都笑了，坐在竹床另一头的夕生说话了：“到底是故事大王养大的，它也会讲故事了。”

　　大家笑得更畅快了，善本拍拍来富的头：“好吧，今天就讲一个关于狗的故事。”

　　树下悠过一种微风，打了几个旋才离开，寂静是风的结果。

　　善本摇摇纸扇：“很久以前，有个非常富裕的村落，为了防止盗贼，家家都养着一只护院的狗。有一年，忽然战乱来临，整个村落被抢劫一空，狗比人机灵，都躲过了劫难。等战乱过去之后，护院的狗纷纷回家，发现主人们有死有伤，狗粮也没有了，又纷纷离开各自的家。半年之后，这群狗不约而同地又回来了，都带着轻重不一的伤。大家先交流各自外出偷食的经验，还交流了各自吃过的最好的美味。然后又谈起受伤的经过，还谈到了咬人的经历。其中一只老狗忽然发问：在座的弟兄们，我想问你们一个问题，你们都咬过人，有谁被人咬过吗？

　　狗弟兄们纷纷摇头。

　　老狗又问：知道为什么吗？

　　有的狗说：用脚踢方便。有的狗说：棍子打狗更痛。有的狗说：狗跑得比人快。也有狗回答：人的牙齿不够坚硬。还有狗回答：人的腰是直的，不能弯到底。稍微有点头脑的狗回答：大概是不屑吧。有知识的狗说：人要赶着去治伤。

　　老狗摇摇头：你们都没说到点子上。狗咬人可以，人不可以咬狗。人如果咬狗，那人就变成狗了。”

　　善本的院门外，万春的汽车很响地发动了，来富“霍”地奔过去，献媚地吠了几声，尾巴摇上天。散坐树下的人们，被树上密集班驳岁岁年年俨然一体的叶子熏染，摒声静气，纹丝不动。

　　八

　　眼前是一片拆迁留下的废墟，善本捏捏口袋里的纸条，不知道去向哪里。

　　有自小熟悉的锡剧唱段传来，听间奏知道是《珍珠塔》的方卿：我只道骨肉总有…骨肉情//谁料犹似陌…路人//早知人…情…薄如纸//悔…不该背井离乡来…投亲……。

　　应该就是这里。

　　碎砖瓦砾的中间，有一条用脚踏出来的路迹，似在通向词曲传来的方向。善本沿迹踏去，瓦片在脚下发出碎响。尽头是一排高树，绕出去，竟然是一条马路，“北环新路”的路牌倒地。五色的水泥方砖铺成的路面，有脏水和垃圾四散，隐隐有厕所的味道飘过。马路上人少车稀，阳光黯淡。马路对面有个院子，铁门打开，门口挂着两块牌子：XXX锡剧团。另外一边是：XXX希望小学。

　　原来自己走叉了道。

　　进了院门，左手朝阳的是一栋破旧的两层楼房，带外走廊的，楼梯在顶头，那里挂着“XXX锡剧团”的正方金底的牌子，那金满是污秽，遮掉了边旁，成了“易剧团”。右手背阳朝西的是一排平房，大概六间。此时是上课的时间，整齐的读书声告诉善本，这里是自己要找的“XXX希望小学”。校长的办公室在顶头，挂着长方木牌，黑字是毛笔正楷。

　　善本把最后一口水糕嚼碎咽下，用手抹抹嘴，走近校长办公室，门关着。善本正要敲门，忽然收了手。里面似在开会，几个老师正在往校长的桌上放钱，五元，十元，都是从自己的口袋里掏出来的。校长把钱齐齐，点了点数，给老师们交代了几句。老师们纷纷离开办公室，走回自己的教室，他们的办公室就在任课的教室一角。

　　善本进入办公室，拿出周亦南的纸条，那校长一看纸条，操着一口苏北口音说道：“请坐请坐，有什么事体直接讲。”

　　善本落座后，先问姓朱的校长：“你们刚才做什么？”

　　朱校长瘦高，黑皮，乱发，细眼，讲话有点结巴：“既然是周局的来头，我也不瞒你，今天是教师节，我们几个老师，凑几个钱，为学生们改善一下伙食。”

　　善本立刻想起了每年的教师节，心悦收到的礼物。

　　想到这里，从口袋里掏出五十元，硬推到了朱校长的手里。

　　这一番推搡之后，两个人的感情骤然亲近了。朱校长倒茶，递烟，客气异常：“什么事体，你讲。”

　　话就长了。

　　抬阁如期在万春的工厂里开工了，进展非常顺利。善本除了监工，要做的另一件事情，就是寻找四个孩子，作为抬阁巡游时的演员。孩子的要求有以下几点，十岁左右，身材偏瘦，五官端正，表情丰富，最好能眉目传情。心悦得知后，说简单，等九月一号开学后，桥头跟水东两个地方的那么多小学生，寻四个孩子还不容易。

　　 “还就不容易。”善本感慨一声，喝了口水。

　　 “怎儿会的？”朱校长听得入戏了。

　　太阳已经到了它此时该到的地方，院落的边边角角已经敞亮。对面的楼上，不断传来练声的唱段，慢板中男声酸楚女生昂扬，夹杂着学生稚稚的读书声和老师蔼蔼的教诲声，成就了一道和谐的声景。

　　九月一号开学，善本就亲自去刚刚合并的“桥头小学”寻找心目中的孩子，四百多名小学生里，找四个理想的孩子确实不难。孩子找到之后，第一件事情就是去跟孩子们的父母商量，把抬阁的意义和需要孩子表演的仪式一说，都不同意。

　　整个的巡演过程，孩子化妆之后，背上绑上保险丝，两脚套在预先藏在铁擎上的脚套中，时间长达四个小时以上，对孩子的体力跟耐力是极大的考验。现在的孩子虽然生在农村，却也一样娇惯，手不提篮，肩不挑担，根本就没有力量，更别提耐力，哪里吃得起这样的苦呢。抬阁的顶桩高达八米高，最低的四桩也有三米多高，危险性是始终存在的，稍有不慎会有生命危险。还有，整个巡演中，为了不小便，不能多喝水，只能吃干粮，对身体是有害的。

　　课间休息了。

　　朱校长暂时道别，到教室跟学生讲讲话。

　　善本也跟着出了办公室，左手边有两间独立的平房，正对大门，有香气从里边飘出，善本猜测是孩子们的食堂，就随意走了过去。外间摆放着吃饭的桌椅，黑漆漆基本看不出本色。里间两口灶，里灶蒸饭，外灶烧菜。因为知道今天加菜，善本特意走近看看，锅里正在熬肥肉，白花花到耀眼。锅台上的大盆里，放着切好的青菜，不用问，中午的菜就是肥肉青菜。善本问正在忙碌的师傅：“不加菜平时吃什么？”

　　师傅头也不抬：“水煮青菜。”

　　难怪！昨天电话里，周亦南听到自己的难处，打着保票：“明天你上来，我指个地方，保证能成，钱上面不要小器。”

　　重新落座之后，朱校长小声地跟善本讨论了一些细节，最后点头同意：“好的好的，没事。”

　　善本从口袋里掏出一本笔记本，翻到中间，上面写着，

　　抬阁：材料以及工钱，一万五；

　　秧歌队：县老年秧歌队，出场费三千；

　　锣鼓队及乐队：县总工会管乐队担任，出场费用伍千；

　　抬阁孩子：由希望小学的四位学生担任，出场费八百；

　　对面的楼上，忽然传来节奏较快，曲风怪异，歌词不清的歌曲，善本努力听了半天，听出一句歌词，死了都要爱。他问朱校长：“希望小学怎么会办在这里的？这样闹法怎么上课啊。”

　　朱校长有点结巴：“闹…闹就闹吧，已经习惯了，多亏了周…局的建议，才落实下来。”

　　善本心里想：周局又不是教育局的局长。

　　疑问归疑问，善本起身向对面的楼房走去，因为，他恰好想起了演员的化妆问题。

　　九

　　应该有二十来年了。

　　高中毕业，在乡广播站担任通讯员的善本，第一次陪心仪的小学老师心悦进城，是那年吃大栗的季节。

　　当时的县城还没有一条象样的马路，天空，穿着，房屋以及马路，都像大铁锅里炒大栗的砂，灰黄而粗砾，像一位刚刚睁眼的鲁莽的汉子。炒大栗的汉子确是个鲁莽的汉子，那口大铁锅就架在当时的文化馆门前，封堵着十字路口的较多的人流，以获得更多的收益。善本每次上城，都要到文化馆看看周亦南，遇上了心悦最爱吃的大栗，毫不犹豫的掏光了身上所有的钱，买了五斤大栗。回去的车票，还是借周亦南的。

　　二十来年了。

　　是大栗的香！

　　不远处有门面，写着“金大栗”，电炒的大栗，标价十元一斤，善本想，这是好兆头。买两斤带回去，算是庆祝。

　　周亦南没有象往常那样坐着抽烟，而是背对大门面朝窗外，烟雾叠加蒸腾，袅娆飘忽，在重阳节午后的蓝天印衬下，给周亦南环绕了一层霭气。

　　周亦南的表情并不和蔼，见善本进门，招呼他坐下，递上烟又干笑着缩回手：“你三戒了。”

　　看到善本手上的大栗：“拍马屁啦，几十年拍下来啦，哈哈哈，不容易，不容易。”

　　善本真诚地微笑着问：“报上去了吗？”

　　周亦南掐灭烟头，旋又点起一支烟，有点少见的严肃：“经过文化局党委和市委宣传部集体研究的意见，我们把水东的‘双头龙灯’作为我县的非物质文化遗产保护名录保到省里了。”

　　 “开玩笑哦。”

　　周亦南忽然不耐烦了：“谁开玩笑啊！我是开玩笑的人吗？”

　　善本忽地站了起来，手里的大栗差点掉在地上：“为什么不是‘桥头抬阁’？”

　　周亦南缓慢自己的口气，让善本坐下，起身把门关紧，看看窗外的蓝天，才落座在善本对面，再次掐灭手上的半截香烟：“你听我慢慢说。”

　　此次申报县一级的非物质文化遗产保护名录，“桥头抬阁”和“双头龙灯”只能选其一。“双头龙灯”的资助者是县里几个房地产商，他们的观点是，龙灯象征喜庆和吉祥，申报成功之后，可以到各种需要喜庆的场合去表演，可以产生经济效益，而“桥头抬阁”不具备这一点。同时，一旦申报成功，“双头龙灯”就成为县里的一个文化品牌，可以扩大房地产商的知名度，互惠互利。

　　善本听完立刻着急了：“都弄反了，都弄反了。什么叫非物质文化遗产啊？正是因为‘桥头抬阁’的无利无用，自身不能产生经济效益，才需要保护的啊。”

　　周亦南手一摊：“这个话你懂，我懂，还有谁懂？”

　　善本有些生气：“你没有据理力争？”

　　周亦南倒不生气：“我算什么啊？屌毛灰！你知道某个大人物怎么说？”

　　 “怎么说？”善本气未消，站了起来，怒目相向。

　　周亦南顿一顿：“这个时代，既然没有效益，让它自生自灭好了，保护它做什么？”

　　善本的上腹部很锐利地刺痛了一下，随即是一阵痉挛，不得不坐下：“哪个说的狗屁话？简直是二流子骂街——胡说八道。”

　　周亦南沉默半天，看着善本的脸色在慢慢好转之后，压低声音，对善本说：“老钟，这里没外人，你告诉我，像‘桥头抬阁’这样的所谓的非物质文化遗产，到底有什么意义？我也不是十分清楚，你告诉我，用你自己的话。”

　　善本神往地看着窗外，破例点上一只烟，等烟雾吸入胃里之后，善本脸上静脉，尤其脖子上的颈静脉，像两条扭动的蚯蚓，勃勃怒张，脸色喷血一样红光闪闪：“抬阁的出游，有腰鼓队，锣鼓队，吹鼓手在前开道，抬阁有十六人抬着，十六个人嘴里喊着合拍的号子，抬阁上有演员作出各色表演。更妙的是，跟着抬阁一路走来的人，沿途拥挤观看的人，他们既是观众，其实也是抬阁出游的一部分，他们，跟整个抬阁的成员，是一直互动的。好了，我要说到重点了，像‘桥头抬阁’这样的非物质文化遗产，保存的不仅仅是一个已经属于过去时代的生活，娱乐场景跟细节，也不仅仅是为了保存文化传统和氛围，我更看重的是，‘桥头抬阁’这样的形式，保留了人与人之间面对面的真切的交流跟互动，是人与人的面对面，每个身在其中的人，都是参与者，都是主人，你懂吗？你不懂，你反过来想，我们看电影，面对的是银幕，看电视呢，面对的是冰冷的电视机，听音乐，接触的是音响，我们唱歌，用的卡拉OK，甚至写作，用的是电脑。它们，不是人，都是冰冷的没有感情的器物。人在面对它们的时间越多，面对人的时间就越少。面对人的时间越少，内心真实的感情和交流的欲望就越少，那么，你想想，忽然有一天，人发现自己无法产生真实的感情，发现自己无法真情交流了，发现自己处于各种机器或者器物的包围中，人，还是人吗？”

　　周亦南看善本太激动了，嘴角似乎隐着一抹血丝，正要开口，被善本手一挥拦住了：

　　 “周局长，我叫你一次周局长，知道我为什么要做这件事情吗？你也许不知道，2005年的年底，韩国的‘江陵端午节’被联合国教科文组织正式认定为‘人类口头和非物质遗产代表作’，你想想。端午节一直是我们的传统节日，但韩国人保护得比我们好，居然就变成了他们国家的传统，你看在眼里不痛心啊？我当时就想，我要做点什么。也不烦难，从身边的事情做起，我就想到了‘桥头抬阁’……，”

　　周亦南的脸色开始寂寞起来，他想点烟，拿起又放下，恍如在梦中，耳边嗡嗡着善本的梦呓：

　　 “譬如，今天就是传统的重阳节，古人在这一天会饮酒，赏菊花，吃重阳糕，插茱萸辟邪，登高远眺等等仪式。你看看身边，我们又做了哪些具体的事情来纪念它呢？你一定会说，这些东西都是封建迷信的陈腐的东西，跟我们今天的生活毫无关系。可是，我还是要回到我刚才强调的一点，就是这些仪式之中，包含着人与人之间面对面的真诚的感情交流，唐代王维的诗歌怎么说的：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。为什么要写到少一人，因为少一个人的团圆就不是真正的团圆，少一人的交流就是有遗憾的交流，少一人的感情不是面对面的感情，少一人的思念是属于这个节日的思念，也是人类感情共通的恒久的思念，是每一个身处这个氛围中的人们都会产生的思念……”

　　电话铃声把两个人唤回到现实中来，周亦南看着善本那张通红发光的脸，心里无由地生出许多笑意，笑善本庸人自扰，笑善本杞人忧天。他不想打击善本：“你这样说，我真的明白了。可是，这一次，……，我先接电话。”

　　终于冷静的善本看着周亦南那张虚胖的脸，心里无端起了浓重的怜悯，有对周亦南的，更多的是对自己。他知道，事情无法挽回了，既然这样，这一通话说了何用？想到这里，刚要起身告辞，忽然觉得上腹剧痛，来不及招呼周亦南，急急忙忙向卫生间跑去。

　　已经微凉的那包大栗，散发着熟果的透香，被紧紧地抓在手上。

　　十

　　天已经上下黑透了。

　　善本凝神看着院门外的黑天，似乎要从这黑中寻出可爱来。也许，这无边的黑中，真的隐藏着看不见的可爱呢，我如果能融化进去，我也会是那可爱的一分子。

　　堂前的方桌旁，心悦正在忙碌，她要把腊八粥里的一切硬物都挑出来，放到另外一只碗里。

　　万春来了，不过比平时晚。

　　心悦立刻从厨房里给他端来一碗热气腾腾的腊八粥，那里面，有香芋头，蚕豆，黄豆，花生，青菜跟火腿。万春蓬的一声坐下，“唏嚯唏嚯”猛喝两口，大概烫了舌头，一放碗，说了一句：“太鲜了，腊八腊八，吃到十八。”

　　心悦继续挑拣硬物，善本开口了：“今天这么晚的？”

　　万春顾不上喝粥了，从随身的包里拿出一本红面的证书，递了过来，善本打开一看，原来是县里刚刚颁布的“优秀农民企业家”的证书。善本笑着说：“恭喜啦。”

　　万春随手一扔证书，继续喝他的腊八粥：“顶个卵用啊，十万块，包括舞一次龙……，”随即住口，抬头仔细端详着善本，“面色还算不错。”