水浒传的历史背景是流民
中国古典四大名著之一的《水浒传》，故事起源于北宋宣和年间，元杂剧里出现了很多水浒故事，章回体的长篇小说定型于明代。
《水浒传》里的一百单八将，很多人武艺高强、有侠气，讲义气，比如倒拔垂杨柳的鲁智深，为朋友拼命的石秀。《水浒传》又是俗文学，所以往往被看成武侠小说。但我觉得不能这么划分，因为《水浒传》的气质不是武侠精神。描述一个东西，要通过分辨它不是什么，轮廓才会清晰。
《水浒传》和梁山好汉的来历《水浒传》的故事你大概知道，不需要我复述，我们大体回顾一下结构脉络就行：《水浒传》的前70回可以分成8个连环故事，分头叙述武松、林冲、鲁智深等主角的经历，中间穿插着江州劫法场等群戏。从第71回梁山泊排座次开始，好汉们结束了江湖漫游，汇聚到一起。我们知道，金圣叹评点本是在这里结束的。后面的情节，是等待和接受招安，为朝廷四处征战，最后一众好汉风流云散。梁山好汉有历史原型。真实的宋江一伙只有36人，虽然规模不大，但个个武艺高强，团队忠诚度很高，数万官军都奈何他们不得。
宋江等人纵横于河北山东，实际政治影响并不大，但在北方民间家喻户晓。小说里把梁山的规模扩大到了108条好汉，还有千万军马。无论在历史上还是小说里，这些好汉都有一个固定身份，就是游民。游民是古代社会里失去土地和职业、四处流动的人，也就是我们前面说的脱离正统社会秩序的“脱序者”。在历史上，凡是战乱饥荒，都会造成大量游民。北宋比较特殊，即使社会稳定时期，仍然制造了大量游民。原因是当时人口激增，土地兼并严重，大批农民失去了土地，开始流动。同时，宋代城市发达，城市管理松弛，有很多没有房产的城市游民。小说里的所谓“八十万禁军”，也大多是流民出身。当时城市里的职业流氓，叫“泼皮破落户”，像刁难杨志的牛二、发迹以前的高俅都是。
宋代政府也很早就意识到这种不安定因素，把他们叫做“冗者”，也就是多余的人，严加管理。《水浒传》小说里有个情节，官差追捕抢劫生辰纲的晁盖一伙，线索就是他们住店的登记簿，这就是当时控制流动人口的手段之一。另外，和尚道士、医卜星相这些走江湖的人，也是官方的监控对象。梁山上就有不少真假和尚道士和医生术士。游民的共同身份，让梁山好汉自有一套观念和行为，我们一会儿再详细分析。《水浒传》的文本来源和人物原型都很复杂，这让它既有游民的草莽气，又有文人改造后的主流道德味道。这两套话语经常冲突，一个明显表现就是：梁山上的好汉座次，和民间评价不大一样。笔在文人手里，所以一般是主流道德取胜。比如，不大起眼的关胜，凭什么排位比林冲高？就是因为他是关羽的后代，拥有身份和名分。
燕青论功劳不太够名列天罡星，但他忠心于主人卢俊义。而卢俊义是招安重要的政治筹码。但也有民间精神取胜的时候，最明显的是宋江。在《水浒传》的故事里，宋江没什么了不起，凭什么做山寨之主？因为在最早的民间故事里，他是“勇悍狂侠”的狠辣领袖，言行像晁盖，身手像史进。他所统领的，是一个流民组成的精锐强盗团伙。“水浒气”的缺陷《水浒传》里有这么多武功高强的好汉，但我为什么还说这不是一部武侠小说呢？我用关键字搜了一下：《水浒传》全书只有1个侠字，却有400多次提到好汉。但这并不是我说它不是武侠小说的原因。而是我觉得梁山好汉的动机、目标、是非观念和行为方式，跟我们定义的武侠精神，有本质的区别。这也从另一个词语得到了印证，我们说起梁山，有个固定的词，叫做 “水浒气”，“水浒气”跟侠客精神，二者到底有什么不同，我来做个分析。
首先，我们来看动机。侠客精神是义无反顾地主持和实现正义，是一种理想化的利他主义。在梁山好汉中，只有鲁智深等几个人够这个标准。相比之下，“水浒气”的动机就很现实很功利了，可以分成小目标和大目标。小目标很简单。游民的生活方式，让他们只顾眼前利益。比如说水浒中的义气非常世俗，并不是施恩不图报，而是利益交换。宋江在小说里很有威望，英雄一见就“纳头便拜”。但他只做了一件事：对流浪汉管吃管喝，一视同仁。这也不容易，柴进就有厚有薄，怠慢了武松，所以武松只忠于宋江。这种“及时雨”式的慷慨，虽然算不上完整的侠义精神，却是贫困的游民最向往的。除了满足眼前利益，小目标的另一个特点，就是遇到不满要立即发泄，过了这村就没这店，方式是结伙实施暴力，发泄性报复。《水浒传》里的故事往往是个人报复，而不是主持正义，比我们第一模块说的侠客境界低了很多。他们大目标也很单纯，号召是替天行道，但多数人的算盘，是发泄报复完了，等着朝廷来谈判，实现“封妻荫子”的富贵。
在话本小说里，江湖好汉经过历险和奇遇，最后升官发财，甚至成为王侯将相，是一个固定故事类型，叫“发迹变泰”，泰是否极泰来的泰。这是老百姓最爱做的一种梦，但它不是侠客梦。水浒气不是文学创造，而是社会真实。很多读者不喜欢《水浒传》里的招安情节。但在历史记载里，宋江一伙就是接受了招安，这在当时是很受羡慕的前途。在南宋，这类被收编的流氓土匪，称作“忠义人”。小说里的人物下场大多很惨，这也有历史背景：宋代以后，国家对游民起义者的镇压强硬了很多，招安也没什么好下场。施耐庵等明代作者，已经很清楚这点了。说完目标，我们再看看侠客精神和“水浒气”的一些观念区别。武侠精神的特点无视世俗名利，通过脱离社会来实现自由。而“水浒气”的游民思想，虽然在立场上反社会，但极度渴望世俗的名利。自从脱离了宗法家族和人际网络，他们就失去了家庭，不被社会尊重。在观念上和主流意识形态对立；行为上是既反抗社会秩序，又希望改变自己的社会地位。另外，武侠不一定承认普遍的社会道德，但有自己的是非观念，为了这套观念，甚至可以放弃自己的生命。而在梁山这个游民团伙里，多数人是只有“敌我”之分，没有恒定的自我和价值观。他们是以个人感情为道义，以小集团利益为对错的。
像武松醉打蒋门神，理由仅仅是和施恩是朋友。争夺快活林就是黑帮争产业，根本没什么正义。梁山在和曾头市、祝家庄大规模冲突中的表现，道德说服力也不强。所以，游民好汉结成团伙以后，个人原则常常被义气裹挟，逐渐向下看齐。这种水浒气，在今天的生活中，恐怕也有痕迹。比如，都说自己是“对事不对人”，但在世俗规则里，大多数是“对人不对事”的。同样一件事，采取什么立场，要看对方是不是自己人。相反，侠客精神是有坚定原则的。武侠中的武字，其实在历史演变过程中被不断赋予了文化意味。比如，常说的止戈为武，来自《左传》，本意是停止，后来经常被解读为利用武力来实现中止灾难和不义。而在水浒气里，武力的表现是漫无目的、粗糙的暴力崇拜，没有美学意味。暴力崇拜就是“谁强谁有理”。游民遭遇不平只能靠武力解决，久而久之就只懂得暴力。比如李逵凭着武力，可以凌辱知县，到县里坐一天大堂。漫无目的比较好理解，《水浒传》中有很多近乎变态的嗜杀，毫无必要性的暴力。梁山好汉进行的屠杀，常常是把别人“一门良贱”都杀光，手段很残酷。这种杀人如麻，也是历史上游民作乱的真实场景，《水浒传》只是写实。那么，我说暴力粗糙是什么意思呢？可以举个例子：在武侠小说里，侠客们是带宝剑的，有种高贵气质。在《水浒传》里，变成了简陋写实的农民武装。
宋代社会丧失了唐代的尚武精神，禁止民间习武和私藏武器。在宋明小说里，好汉的武器是朴刀和杆棒。朴刀不容易被禁止，因为它本来是种农具，刀头可拆卸，安到长把上，就可以当武器。杆棒就是最普通最廉价的木棒。而且，宋代军队式武器铠甲，也不能和唐代甚至汉代相比。我说了这么多“水浒气”的问题，确实有一点批评的意思。但目的不是批评古人。这些气质封存在古代小说里无妨，只是最好不要进入现实生活。
标签： 宋朝历史故事
